Barb的不老歌

自从“How old are you”被直译成“怎么老是你”之后，Cathayan就曲不离口地借以指摘讽刺我的追星行为。在罗马常常发生的对话是，“咱们到这个地儿是看什么的？”“卡拉瓦乔。”“咱们去那儿干嘛？”“卡拉瓦乔。”“那下一个去哪儿？”……“怎么老是他！”

如果说去马德里是为了格列柯（El Greco），去罗马就是为了卡拉瓦乔（Caravaggio）。看到的计有：

波各赛美术馆（Galleria Borghese）六幅
San Luigi dei Francesi教堂三幅
巴贝里尼宫（Palazzo Barberini）两幅
多利亚潘菲美术馆（Galleria Doria Pamphilj）两幅
San Agostino教堂一幅
梵蒂冈博物馆（Vaticana）一幅
卡比托奈博物馆（Capitolini）一幅

外加佛罗伦萨的乌菲兹美术馆（Uffizi）一幅。就这样还漏掉不少，罗马波波洛广场（Popolo）的圣玛丽亚教堂有两幅未来得及看，乌菲兹的两幅又被借到皮蒂宫（Pitti）搞临展，C同学忙着看主显节游行的热闹，我又差点被佛罗伦萨的阴风吹得病倒，遂悻悻而归。

前几天看迈克专栏写去马耳他，把看一幅卡拉瓦乔当大节目，似乎迢迢去途的奖赏，我完全能理解。在卢浮宫密密麻麻的宝物里，虽然格列柯印象最深，第一眼认出的画家却是卡拉瓦乔，好象陌生世界突然辨出一个间接的朋友，不熟也有三分亲。

这回看到的虽然不乏美杜莎（Medusa）、果篮少年（boy with a basket of fruit）这样的神作，我却有点偏心巴贝里尼宫的纳希瑟斯（Narcissus）。水仙花少年按说是要很美才到顾影自怜的地步，可是河边这位少年气色不佳，有抬头纹，青春在去留之间——那痴迷的目光，早穿透了皮相，是自己在拥抱自己，一寸寸从里到外掰开来揉碎了地描摹爱慕。卡拉瓦乔哪一幅画没有这个精神？

格列柯是千人一面，对着哪幅画哪个人物都好象对着他自己，同一副精神面貌。卡拉瓦乔是游荡在他的画里，这里挤一下眉，那里弄一下眼，戏蝶一样。你以为他是游戏风尘，却每个细节禁得起严苛的考究。近看是果皮上的虫子洞，远看是暗黑中的一簇光，远观亵玩两可。

他最为人称道的不是肉身少年、烂熟水果和血溅三尺吗，这次竟觉得他的教堂画也好。印刷品上看稀松平常的，搁在最日常不过实实在在的环境里（而不是供奉于殿堂），在幽微的光线下自有明灭，还有一般宗教画鲜有的活泼的戏剧感，象往世的录像重播。比较好玩的是教堂中午关门，半下午才重开，门前坐满人，我以为是虔诚的本地教徒等着做礼拜，结果一开门就蜂涌到卡拉瓦乔座前——原来都是信徒。

波各赛藏的卡拉瓦乔比起别的美术馆简直是丰饶之海——一幅裸身少年圣约翰（St John the Baptist）、一幅伪托酒神的放荡自画像（Bacchus）、一幅果篮少年、一幅踩蛇的婴儿（Madonna dei Palafrenieri）、一幅老者与骷髅头（St Jerome）、一幅少年大卫王砍掉巨人头（David with the Head of Goliath），基本上集结了卡拉瓦乔全线产品，挂在小房间的两面墙上。正好我走错路，逆流而行先进了这本该最后到的房间，一个人静静看了个饱。

多利亚潘菲美术馆的两幅则象飞来横财。地方冷僻，却一副末世贵族派头，许多名家作品累累赘赘挂在寂寞的镜厅一侧，任你改朝换代我自岿然不动。两幅都不是典型的卡拉瓦乔，不嚣张，不戏剧化，但卡拉瓦乔也不是生下来就这么卡拉瓦乔的嘛（我多想看看不那么博斯的博斯，不那么夏加尔的夏加尔啊）。

最后叨叨一下最大的遗憾——佛罗伦萨的皮蒂宫自存的大婴儿像，Sleeping Cupid。过门而不入，就当是给自己留个借口旧地重游吧。



Narcissus - 巴贝里尼宫


St John the Baptist - 波各赛


Bacchus - 波各赛


Boy with A Basket of Fruit - 波各赛


Madonna dei Palafrenieri - 波各赛


Judith Beheading Bolofernes - 巴贝里尼宫


San Luigi dei Francesi教堂


Sleeping Cupid - 皮蒂宫