Barb的不老歌

最近胡乱看书，喜欢的不知从何说起，不喜欢的倒常想唠叨几句。刚翻完一本三毛画传，满纸车轱辘话，充满抄来问来自相矛盾的片段，有拼凑骗钱嫌疑。不过确实有一些以前没看过的图片，有一张简直惊艳，少女三毛窝在花沙发上，穿着低胸吊带背心，黄色超短裙，都是碎花的，充满南洋风情（就象《新不了情》），她扭头看着别处，尖下颌，眼睛象翁美玲那么大。搜索了一下没找到这张照片。

我不算三毛粉丝，不过她的书差不多都看过。好象不少是我妈从学校图书室拿回来的，友谊版，大概都没付过版税。很小的时候，觉得学校生活灰暗没有出头之日的时候，看过她的书，心里还在想，台湾学生怎么比我们还惨。后来我的很要好的朋友还跟我说，初二时他们男生打打闹闹，忽然看到我课斗里有一本三毛的书，很吃惊，心想她怎么看这么高深的书。成年之后知道笑死了。结果反而是这个朋友后来迷上了三毛，有过不少反抗体制的行径。他在毕业纪念册上的理想一栏填的是，天涯拾荒去。

这次边看这个画传，边跟不知三毛为何物的C同学说，三毛很厉害啊，一九七几年就跑到北非和南美，十几岁就去西班牙读书。C同学说，那还挺有钱。真是，以前看她写逃离学校的惨烈，并没想到实在是家境允许她与众不同。连催着先生搬到沙漠去实现梦想，也提着一枕套父母给的津贴。

朱天心说得好，三毛实则是个演员，她在生活中寻找戏剧，而且热衷于扮演角色。我想起她的一些书，实在是很戏剧腔的，过分快乐和热烈，完全不象真的。好象小丑，你不知道他的笑脸下是什么面目。这个人一直为了别人的认同活着——累病了还拼命回读者信，演讲，参加金马奖应酬，虽然自己嘴上说不愿意——难怪有一天活不下去了。

至于她和荷西感情到底好不好的争议，当然不重要。不过从种种段落看得出来，一个老实巴交的工科男，一个就爱讲精神层面的文艺女，一个得承受二人生活的重压，一个只须作家庭主妇还有家庭资助……经济压力和价值观差异摆在那儿，有矛盾完全可以想象。好象作者和当时的读者都不允许把一对神仙眷侣的佳话放进人间。

并不是说她不好，我至今喜欢她的书《万水千山走遍》，中南美洲至今也不是中国人普遍的旅游目的地，她是先行官。我喜欢她写《大蜥蜴之夜》，对环境的极度敏感和油画一样浓重的描述。也喜欢她写《朝阳为谁》和顾福生学画，内心与外界鲜明如明暗对比。她的文字是绘画一样的文字，可惜并没随着广泛的阅读增加深度。以至于她最受欢迎的两本书《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》象浓缩药水，用了又用，直到稀薄了，生命也黯然无光。虽然没看过《滚滚红尘》，也觉得编剧这个活儿对她可一不可二，因为积累不够，很快就掏空了。她是感受型的，很被动，不是创造型的——港台很多创作人有这个毛病。

如果我是现在这个年纪看她的书，不一定看得进去（她实在太自恋了）。但是我是十一二岁，梦里花落知多少的年纪，开始看她的书，以至成为童年记忆的一部分，所以走在马德里这样的地方，看到美术馆的画，自然而然就想起她。