Barb的不老歌

看了两段云门舞集。第一段《白蛇传》看不进去，这就是看影碟的坏处——镜头离演员太近，害得人不得不注意演员的长相，而不是像在台下那样，聚精会神只看躯体。跳白蛇的演员实在太丑，脸有棱有角，眼窝深陷，容易令人想起红粉骷髅。当然这样说对舞者太不公平，第一人家不靠脸蛋吃饭，第二化了重妆根本看不出本来面目，也许这化妆丑化了她。但是还是根本进不了状态，尤其是处处京剧步法身段——如果是借鉴，那我们何不干脆去看京戏？青蛇也无云门二示范现场时所感受到的那股灵动，可能还是隔着镜头的关系，快速扭动的时候竟感到有点诡异。

然后就来到《我的乡愁我的歌》，从听到第一首闽南语歌，我就完全看进去了。整支舞没与政治有任何瓜葛，但很容易就教人想起《悲情城市》。林怀民说，“时代是一片压肩的乌云”，台湾这样一个岛屿，又有这样复杂的历史背景，围困在这片角落的老百姓怎能逃脱政治对日常生活的影响。

这段舞的起源是摄于台南的一张布袋戏班在海滨的照片，后来被制作成木刻，舞台的背景，分隔成几块、时上时下的幕板就是这幅木刻。木刻总是面目模糊，但人的肢体语言鲜明，海边吹来的风仿佛凝固了，随意的男人、女人就木然地站在同样被凝固的时间中，但是仍然能感觉到海风吹来的温柔，木然的青年们热腾腾的心。这又不可避免地让人想起《戏梦人生》，布袋戏，或任何草台班，都可算是中国的吉普赛人吧？

在时代的大背景下，青年们流离失所，即便如此，也有欢欣，也有短促的恋爱，也有且歌且舞的集体狂欢。颠沛流离过去，也有歌舞升平的糜烂，红的紫的黄的绿的黑的伞裙，露出大腿，脸上不知是哭是笑，终于转为木然的舞女们。又有女舞者燃起滴滴金，男青年拿出电动的小猴敲鼓玩具，鼓声夹着闽南歌，引入另一段浓烟重雾的岁月。乡愁一直是台湾文学固有的主题，在这舞里，不但是对故乡的，还是对早已远去的某段时空，是对个人的青葱岁月，更是既生在这片土地，便宿命地披上的一袭薄衣。

蔡振南唱起《一只鸟仔叫啾啾》，令人心酸。我直觉得那声音真实无比，怀疑是现场唱的，后来谢幕，果然见到蔡振南走上台去。还一并看到，那么多闽南老歌的老作者们。闽南歌一唱三叹，喜洋洋时，明显受到日本演歌影响的女声极为柔靡，这个靡靡之音入心入骨的厉害绝对超过旧上海的“时代曲”，但更多的是悲情，那比琴弦还柔韧的声音千回百转，直催人伤心断肠。所以一直不敢看蔡振南演的《多桑》，甚至是林强的《无言的山丘》。

最动人的一幕，是开头，女领舞身着灰暗的白袍，在一一走上台来的各色青年们中间不知此身何属，而青年们定格了一下，顷刻离散，记忆中的一岁一年，在时光中不过是这惊心的一秒。我另爱看的一幕是一个身着白衬衫的男青年独舞，他体形高大，在前几幕里夹在众人中间一直觉得笨重，此刻独舞倒体现出隐藏的力量，看了一下舞者表，应该是叫邓桂复。他的这段舞，摄像机追得极好，如影随形，水一样流畅，我心想，从哪里请到这么好的舞台摄像师！后来一看演职员表，原来是杜可风。