Barb的不老歌

昨天去哥本哈根血拼，临时起意去国家美术馆（Statens Museum for Kunst），结果走错了路，费劲巴拉好不容易找到犹如座落荒园的SMK（美术馆对自己的简称）。不只建筑看着陈旧苍凉，门前粗砂地和草木横生的花坛也显得乏人看顾，在阴云密布下面目无光。

进门时是下午两点，一上午埋在商店里没顾上吃喝，这下子脚板疼肚子饿，简直迈不动腿。SMK路径偏远，观众们大概不是仰艺术之名朝圣来的，就是恭谨的艺术学生，没有象我们这样形而下的，一进门先跑到信息台问哪儿能填饱肚子。得知有间咖啡厅大喜（就怕艺术圣殿只管精神不理肉体），兴冲冲前往。半路被热情的管理员拦住，他准误会了我们为啥两眼放光，好心地指导起哪儿是毕加索马蒂斯，哪儿是鲁本斯蒙克……我只好告诉他还没吃午饭呢，他连道理解，终于指了条明路。

在叫作“咖啡共和国”的咖啡厅吃了去哥本哈根这么多次最好的一顿。我点的类似开口三明治，上来小船似的一盘子，家常面包、软硬香肠、火腿、泡菜、豆苗、小萝卜、油杏仁……Cathayan要的牛肉三明治巨大壮硕，吃得赞不绝口，觉得比以前在市中心吃的味道好得多，价钱也公道得多。中间抬头打量，发现这是我到过最高的咖啡店，顶高十二三米，四下一如整个SMK洁白空阔，只点缀了丹麦现代画家Poul Gernes的圆彩点。虽然咖啡不如猴子马丁（马丁的咖啡，the best of best，是我现在喝咖啡的标杆）做的，但有很多果汁汽酒备选，苹果派也不错（一桥之隔，丹麦的糕饼可是比瑞典强多啦）。

酒足饭饱地走回去，正好看到某当代艺术作品，悬呆在旧馆和新馆衔接处高大空间的透明球，艺不艺术不好说，挺新奇好看，有人在半空中的通道驻足合影。SMK的内部，和外表差天同地，光洁明亮现代。本来我们没带现金还有点担心，以前在别的城市逛博物馆美术馆（尤其是他们的咖啡室）常碰上不收信用卡什么都买不了的窘况，这里完全没问题。

本来看了现代绘画隐隐失望（本来也不是毕加索马蒂斯的粉丝），在旧馆另一半和新馆，才发现古典画作徐徐展开，层出不穷，虽然技法是从荷兰意大利学的，内容和表现力却很北欧，外冷内热，人与自然水乳交融……一进新馆第二厅大吃一惊，十几米的天花板，宽敞的大厅，四壁挂满画，一壁船舶，一壁花草静物，一壁人物……人在空间里就够微小了，这布局更让人觉到精神上的渺小。这种瞬间物质和精神上的极大丰富搞得我头晕眼花，决定不看了，下次再来（丹麦政府慷慨，国家博物馆和美术馆都免费，任君进出）。

这次“发掘”到两位十九世纪末的丹麦画家，Vilhelm Hammershøi和Laurits Andersen Ring，一个冷冽黯淡，一个明亮温柔，各有千秋。以后慢慢去看。











Vilhelm Hammershøi


Laurits Andersen Ring