Barb的不老歌

前两天因为看《冰风暴》（The Ice Storm），特地把李安传记《十年一觉电影梦》翻出来看。我觉得这本书既然不是李安自己写的，不如叫“他的前半生”算了，因为只写到《卧虎藏龙》时期，看起来是奥斯卡最佳外语片衣锦荣归的产物，在意气风发的时刻趁热打铁急急催谷。

书写得不怎么样，虽然感情是真诚的，作者和传主都想捣鼓出些内涵意义，岂知观众读者们只是好奇，想满足平常的好奇心罢了。从电影看，我不觉得李安是逻辑思维能力特强的人，这本书也是这样，经验很多，主意更多，但没有理成明晰的脉络，是一种先经验后解释试图自圆其说的辩解，不是主动的“三思而后行”的纪录。在生活里它有它的好处，显然是美国文化的教益，做了再说，边做边提高总结归纳衍生。李安的成功，我觉得完全不是因为艺术天分，而是开创性，试探、实现新的做电影的方式，斡旋和坚持，做成了，独树一帜。他的标志是中西结合（个人经历和电影作品），书里也反复强调这一点。其中个人生活和拍电影经验部分很好看，有故事，有人物，有心理，个性化，满足我这种读者的猎奇心理。但一开始追宗溯源，上升到理论高度，就很罗嗦，扯来扯去，说不到点儿上，虽然东拉西扯一大堆中西怎么从个人体制市场受众等等方面结合，都是很皮毛的东西，而且主观。

顶讨厌的一段儿是拉拉杂杂讲“武学”，不知从哪儿抄来的，跟一些所谓医学专家玄而又玄地讲中医一样，让人只能有一个结论：伪科学。一般认为台湾保留的中国传统及旧学较为完整，那真是不带过滤的，糟粕也统统留下。我不是抨击武侠小说和武术，武侠小说的价值是异次元空间，和《魔戒》、Matrix一样建立一个虚幻世界供人遐想，不是真提供了一套练武的哲学；武术是很美好的，动用身体，继而强健头脑，别人看着好看，对自己又有好处，它有很实用的方法论，但不是玄学。一些号称来自道家理论的所谓“武学”就是这样，字句优美玄妙，乍一看很深奥，一推敲不知所云。

不过读完也不是没有收获，李安不是最高明的艺术家，但肯定是一个高明的项目经理。虽然不能和“曼哈顿计划”（Manhattan Project）相提并论，但是大制作电影动辄资金过千万，演职员上千，规模、复杂性和风险不亚于某些重工业项目。

我和很多资深项目经理对谈过，从他们身上发现，虽然项目管理有自己的专业体系和认证，项目经理本身并不需要具备太多专业知识，譬如手机项目经理不需要自己懂Android和Symbian平台开发、光学和射频、机械和采购、生产和质量。他们动辄领导过百人的团队，管理几百万资金，所需要的不过是控制（卡住输入、输出和联结两者的过程）、凝聚（让来源目的不同的团队成员为一个目标努力）和协调（斡旋在对项目有正反影响力的各种力量之间保证不卡壳）。我们叫项目管理，管理的其实不是项目，而是人。项目经理不只要有经验和能力，还要有人格魅力和灵活性，这和电影导演一样需要创造力。

从这本书里看，李安是一个项目比一个项目做得大，做得稳定，做得成功。他的控制不一定做到最好（超支，追加预算），凝聚力很强（细心观察，调动新老手的积极性，在颁奖礼上分享荣耀），协调能力是超一流的，不但把制片人、投资方、演员和工作人员管得服帖，还是自己电影市场最大力的推手。他很有自知之明，也很有用人的眼光，基本上总能找到和安排合适的人在合适的时间做合适的事，电影的结果基本上和他控制的方向（譬如在艺术价值和市场价值上）不差太多，唯一差到的他自己也说没找明白原因，是他的电影里反响最小的《与魔鬼共骑》（Ride with the Devil）。但是项目这件事嘛，做得再好，总有控制范围的边界，外部不可控因素很多，碰上了不知所以，要过些时间有更多经验和信息才发现，原来是这么回事。

我说李安是高明的项目经理多于艺术家，是因为他的电影总有一种折衷感，像在不同力量间周旋妥协的结果。书里就证明了，他把票房和个人意趣放在等重的位置上考虑，即使不是票房，也是电影节竞赛。他如愿以偿拿奖无数，是高明的项目管理的结果，不是艺术性高超（当然不等于他的电影没有艺术天分，只不过不那么纯粹罢了，反例是伯格曼这样的导演）。

胡说八道这么多，纯粹是因为我自己现在正做一个麻烦的项目所以乱发感慨。所以较记得的一句李安名言是，“小地方圆润一点，大方向、大东西才要得到。” 别看他的作品那么温吞细密，他其实是一个最实用的导演。如果有电影项目管理这门课，真应该请李安当教授。不过这大概是独门武功秘笈，不会出现在假手他人的传记里。