Barb的不老歌

我还以为Cathayan已经把布拉格忘了，没想到他突然写了个“布拉格的记忆”。我基本都同意，只除了卡夫卡。首先卡夫卡焦虑大概是有的，不过绝不会是为了神圣罗马帝国首都盛衰记和什么莫名其妙的名人争霸赛。

去布拉格之前我从来没读过卡夫卡，走之前找书看，米兰昆德拉一本没有，就只好抽起存了多年的《变形记》。飞机上一看就入迷了，多好玩的故事。好多书都被“经典”的名头害了，一见这样的头衔，普罗大众只有敬而远之。这么薄薄几十页的故事，哪用这么泰山压顶的帽子，完全应该用推销超级畅销书的噱头宣传，人手一本。现代人没有不能理解共鸣的。

但我的确没读过比它更犀利的开头（一觉醒来变成甲虫），真是从天而降，高潮先行。其余部分象好看的通俗电视剧，有闪回，有冲突，有矛盾，有新的高潮，和余味绵绵的尾声，看完没有爱恨，只有一阵惘然。这家人互为枷锁，结局看起来是悲剧，对双方都是解脱。如果是中国人，会高屋建瓴地幽幽概括道，“且夫天地为炉兮，万物为铜，阴阳为碳兮，造化为工”。一个小故事，想象力还是其次的，难得结构上那么紧凑周密，感情又纤细入微，能够牵引出那么复杂的人生况味，他还那么敢下笔（一面平地惊雷似的开头，一面委委屈屈通俗小说式的墨唧）。

我不至于才看一本小说就敢评说起作家生平来，不过恰巧这个版本有卡夫卡的插图小传，约略一看，再加上小说里得来的直觉，他那么拧巴扭曲的想法，十有八九来自家庭阴影。正好最近在看写李安的《十年一觉电影梦》，觉得卡夫卡的这个家庭阴影和李安848象的，都是来源于父系家族的强势家长。李安自己老老实实交待了“父亲三部曲”的来龙去脉，以及拿了小金人父亲还觉得他是不是玩够了电影可以转回学校当教授。他爱得奖，很有荣归故里情意结，虽然是传统中式思维，但以他美国游学历练多年，没有特别原因很难这么看不开。卡夫卡是犹太人，也是传统家族体系，父亲高大强壮意志力强，白手起家生意有成，形象阳刚男性得不得了。他自己呢，体弱多病，多愁善感，所喜欢的一套首先不合家族传统（譬如他最喜欢的经营书店的堂舅被整个家族看不起，被认为是笨蛋），其次不合乃父的望子成龙期望（他爹也拿堂舅当反面教材）。他仗着过人的聪明（并非兴趣）拿到法律学位，又靠家里安排进保险公司工作，一切不合心意仍要勉力强为，精神上不变甲虫才怪。他到死都没能以写小说的成就讨到他爹欢心，李安要比他运气好多了。

当然我是片面简单化了人的成长过程，真理就留给年年出刊的卡夫卡学院去研究吧。

其次我严重不同意C说卡夫卡博物馆无聊，拜《变形记》小传所赐，我觉得博物馆很值得一去。当然C同学并不象我这样携带欣赏美少年的眼神参观。话说当年身高一米八二，体重六十一公斤的法学博士卡夫卡先生还真是位翩翩少年。平时常见的大头照把他严肃化棱角化了，我顶喜欢另一张戴礼貌的照片，神情端肃，表情凝重，年代感徐徐而来，是纯粹物化的美法，你实在不必管他是谁的。博物馆并且搞笑地把他历来女伴们大头照悬在半空，任她们在背景的幽黑黯沉中飘荡，下面是一柜柜他给她们的情书（他字如其人，工整而优美）。

我又喜欢历来书衣——你去布拉格书店里看，装祯极美——光《变形记》就形形色色，甲虫形象都能一百零八变。C同学不喜欢一切现当代艺术，而这个馆刻意为纪念《变形记》的现代意味设计，不讨欢心难免。我对所谓现代艺术抱摸棱两可的态度，既不喜欢也不排斥（见怪不怪，其怪自败，不败的就可以一看）。这里面顶喜欢的有两样，一样是用卡夫卡的画做的短片，纠结夸张而绝望。他的画呀，笔触简单，高度抽象，形神俱备，我很喜欢——一见很容易想起张爱玲自画插图，但他起点比张奶奶高，大概是功底好的缘故，一勾一画情境既见。他自己也说，如果成不了小说家，大概有希望成为一个插画家。另一样是K字入口前的铜人，两个赤裸裸的男人对着撒尿，重要部位是机械做的，左右上下摆动，像两个人斗阵法，别苗头，笑死了。他们身下是个浅池，扔满硬币。各国学生走过来，都笑着扑上去。

这些学生们，大多能读德语手稿，想必从德奥来，又想必大有卡夫卡的崇拜者，有的屏心静气在二层黑暗小厅看懵懂的录像，布拉格当年街巷。想到卡夫卡也有在学校痛快思辩的青春少年时，其实有点感动。



这一张特意买了明信片留念


卡夫卡涂鸦


用下半身对峙的铜人，后面的K字是博物馆入口


博物馆下楼楼梯