Barb的不老歌

草草写一下《文静的美国人》（The Quiet American）的读后感。

这是我看的第三本格林（Graham Greene）的书，并不觉得惭愧，实在是太喜欢了而不舍得看的缘故。我看的第一本是《恋情的终结》，然后马上跑去买了一系列格林。他写情感之纠结，无论爱情或信仰，都洞若观火、明差秋毫。本来乱麻似的一团，不知怎么被他写出一种披荆斩棘的快感。

《文静的美国人》一开篇就是格林式旋涡，把人连思维带情绪都稀哩呼噜卷进去。看上去是三角恋爱，英国记者福勒（“我”），美国记者派尔，越南女子凤儿，我差点以为是《恋情的终结》的翻版，要到看到五分之四处，我才突然明确意识到它是本政治小说。尤其是那一句，“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。” 表面是写那个“满脑子给善意和单纯无知武装得坚不可摧”的派尔，实际上呢，他是一个文静的“美国人”。

评论家们都说格林是多么敏锐的预言家，书里的一切描写，都像后来发生的越战。我倒觉得任何一个长驻当地深入民间的记者都会产生预言的本能，深入群众，眼睛自然变得雪亮。只不过，任何人都不能像格林这样，把一个瞬间描述得比新闻图片的震撼力更惊人。我印象最深的场景有，主人公福勒跟着法国军队穿越稻田时的尸横遍野、福勒和派尔在碉堡里跟两个越南小兵大眼对小眼、记者俱乐部的战争新闻发布会……比起来杜鲁门卡波特（Truman Capote）的《冷血》（Cold Blood）才像编造的小说，《文静的美国人》更像真正的新闻故事。

我尤其喜欢这两段：

“今儿晚上，占有一个肉体，似乎是一件很小的事情——也许因为这一天，我看见过的肉体太多了。那些肉体不属于任何人，甚至也不属于他们自己。我们大家都是可以牺牲的。等我睡着后，我梦见了派尔。他独自一人在舞台上跳舞，跳得很生硬，两只胳膊伸向前，搂着一个看不见的舞伴。我坐在一张像弹钢琴用的凳子上看着他跳，手里握着一把枪，以防有谁来干涉他跳舞。有一张节目表贴在舞台旁边，就像英国音乐厅里张贴的那种，上面这样写着：‘爱情之舞，甲级证书。’”

“我在岗楼脚下站了一会儿，让视力恢复过来。满天星斗，没有月光。月光使我联想到停尸房以及在大理石板上用冷水冲洗一只没有装灯罩的灯泡，但是星光却是生气勃勃的，从不静止，几乎就像是有人在那片广袤的空间设法传递出善意的信息似的，因为就连星星的名字也是友好的。维纳斯星座是我们心爱的一个女人，白熊星座是我们童年的小熊玩具。我想南十字星座，对于像我太太那样有信仰的人说来，可能是一首特别受到喜爱的赞美诗，或是床边的一篇祈祷文。”

这两个抒情的段落，都是枪林弹雨的间隙，描写了战争非常具体的残酷后，主人公喘了口气，那其实是格林见识到的越南乡野的极美。我真喜欢格林一向的这种节奏感，什么都掺乎着来，错综交杂，起起落落之间，唤起无数思绪和怅惘。

另外使我坚决不同意这是个爱情故事的原因是，对三角恋最重要的女主人公凤儿花的笔墨不少，却让人觉得语焉不详，除了温存、烧鸦片、对爱情坚决等等表面化的描述，简直没什么性格，不像真人。我怀疑是拿他自己在舞厅见识过的越南舞女作样子想象的，而那种默默无言的温柔敦厚，更像描写一种民族性（当然也是西方人对东方人的雾里看花），而不是一个有生命的个体。所有精彩的段落都是形容派尔的，他的那种好出身、文雅、天真、偏执、自以为是强加于人……书前有一篇扎迪史密斯（Zadie Smith）的导言说的好，“但那个文静的美国人并没有弄清楚。直到最后，他仍然断定信仰要比和平更加重要，信念要比人们更加充满活力。他那种世俗的天真是一种原教旨主义：他认为应该具有信仰。需要不择手段。重新阅读这本小说增加我对世界各地的所有那些派尔之类人物的恐惧。他们并不打算伤害我们，但他们确实给我们带来了伤害。让福勒这样一个玩世不恭的人去强调派尔认为只有象征意义的那些死亡的真实性，以此捍卫生命的目标；格林的伟大成就就在于此。福勒至少相当理想化地相信世上并不存在一种值得去为之杀人的信念”。