Barb的不老歌

看港台中文作者的书就是这点不好，一个外国人名依着方言译成颠三倒四的名字，印成白纸黑字更不知道他说的是啥。迈克的一篇文章说专程从法国坐火车到米兰，丢下行李就跑去博物馆，求卖门票小姐“只看卡拉华治奥，只看卡拉华治奥”。我脑子里不成器的搜索引擎急急开动，到底没想出这是谁来。另一篇文章又说，在维也纳的美术馆见到三张卡拉华治奥，馆里那么多张椅子，惟独它们面前一张被坐到坐垫起毛。

这种popular的大师，我这种流行附庸没理由不知道哇，搜肠刮肚的好急。后来，忽然从一句话里寻到蛛丝马迹，说是，“停在那篮我垂涎已久的水果前”，这下就呼之欲出了，还有谁。我所熟悉的那个名字是卡拉瓦乔，Caravage，丹纳的书里，被傅雷译成“卡拉华日”（傅雷翻译人名不知遵循什么方法论，一个个顶不可爱，提香，竟然译成“铁相”，比亦舒的“鲍蒂昔里”更离谱）。

印在纸上的卡拉瓦乔没精打采，颜色暗靡靡，就除了一盘又一盘诱人的水果，葡萄、桃子、李子、石榴……在幽暗的角落闪着烂熟的光。梨有压痕，苹果上有虫洞，娇艳之余，好象有发酵的酒味扑鼻，溃烂前一秒的辉煌。借着偶像的千里眼看出去，叶上滴着露水，扯近了和卡拉瓦乔的距离。他笔下的男孩儿们却仍然爱搭不理，神色木然，什么琴不琴酒不酒的，色色空空。

又忽然想起来，某期《万象》的封面就是卡拉瓦乔，一阵翻箱倒柜，果然，二零零零年四月，《音乐会》。仍然是他，诗琴演奏者，这次坐在另三个赤膊的男孩中间，仍然抱着那把诗琴，水果悄悄地剩下一串葡萄，藏在左下角。白滚滚像没有性别的身体，痴愚的肉身少年，差点为一期同性恋专题做了代言。这是我猜的，因为有恺蒂那篇《“快把电话拿起来，我不是你妈！”》，又有谈瀛洲再谈王尔德，我又怀疑是编辑找不到那么多点题的稿子才终于做罢，后来发现不是，原来有一篇文章写卡拉瓦乔。

那篇文章叫《黄金》，一个字一个字迸出来，实在看不明白作者想说什么，古龙一样故弄玄虚，只记住了第一句，说卡拉瓦乔的布局饱满得像黄金。《音乐会》状似堕落，少年们朱唇微启，薄薄蒸着一股风情，可是画家没有是非评判，只用重色小心记录青春走向和水果一样的必然的凋零。卡拉瓦乔脾气暴戾，却用这样的精巧收敛的笔浓缩了爱恨情愁，这真奇妙。