Barb的不老歌

另一本是安东尼伯尔顿（Anthony Bourdain）的《厨师之旅》（A Cook's Tour: In Search of the Perfect Meal）。他的成名作是《厨室机密》（Kitchen Confidential），《洛城机密》（L.A. Confidential）的影迷当然很容易上钩。可惜我一直没看完，首先因为翻译差（把白考儿翻译成芭寇，不知道的还以为是投影仪，把丁丁的爹埃尔热翻译成赫尔格，诸如此类，林林总总），其次不太适应那种粗犷劲儿，像摇滚乐，虽然那确是一种风格，无奈很难投入。

这一次不知怎么鬼使神差带上了它，也许是那些照片吧。没有署名，我只当是他自己照的，统统有一种热烈而粗野的劲头，都是些老餐厅一角、酒瓶子、调料罐、往嘴里塞食物的男子、破门、桌布、市场……之类，没有正经的、江山一统的视角，但是特别有他乡（异国）遇故知的、既陌生又亲切的感觉，我很喜欢。让人想起杜可风拍东南亚和南美，又或是阿兰德龙在《怒海沉舟》里逛的鱼市，厨房里外，自成国度。

然后竟然看得津津有味，简直要流下哈喇子。这本比《厨室机密》精彩的一点在于并不局限于个人经历，如果你对伯尔顿这个人没兴趣，大可以看他走遍穷乡僻壤城里乡间进行的饮食探险。只嫌他走得不够远，不嫌他吃得不够多。

有一段时间我每天都觉得饿，不断地买零食充饥，还是不满足，几乎以为得了甲亢。后来想起都是因为每天在班车上看这本书，那些对饮食的直率的描写和赤裸的热爱，寥寥数语，足以挑动食指。柬埔寨、东京、伦敦、爱尔兰、圣彼得堡……这些地方固然有趣，每段经历又有它的惊险别致之处，都不如写河内那段儿给我留下的印象深：宽阔的河面上，熙来攘往的小船，每一只都载着某种新鲜食物向你招徕，在船上喝咖啡，在市场小摊上埋头苦吃，新鲜的米线春卷豆芽青葱柠檬鸡鱼……简直是梦幻场景，以致于越南立刻进了我的火柴之梦。

有一次跟Jun说起看伯尔顿的书，Jun好象是说啊这个老家伙，我的字面理解是粗鲁有趣的老流氓 他总的来说也给我留下这样的印象。Cathayan说旅游卫室播过他主持的节目，大概就是这本书的成书之旅：一直有摄像师随行来着。这真是一项讨厌的差使，给伯尔顿、村上春树这种名人跟班还不得跑丢，村上春树是个老实的摩羯倒也罢了，伯尔顿怕是个阴晴不定的双子，一会儿简单粗暴，一会儿又多愁善感（他不断提到格林的小说《文静的美国人》，要说惘惘然也颇有几分，把这种厨房里钻出来的壮汉降伏，格林还真不简单）。

这本书里最有趣的，还不是吃毛鸡蛋杀猪之类勾当——这些对美国人来说固然像异次元空间，对腥膻不忌没吃过猪肉也见过猪跑的中国人来说只算小菜一碟。最有趣的是描写世纪名厨时的那种仰慕，字里行间隐隐揭示一个现世的江湖，有世人景仰的至尊，有传说中的高手，有训练有素的奇门阵法门徒……这才是异次元呢，不知道中国的厨师界有没有这种名堂。也许更多也说不定？至少我上学的时候就听说过不得惹恼厨师，据说有少不更事的二百五男同学和厨师发生口角动手打人，被瞬间涌出的几十个拎着勺子擀面杖的厨子痛扁。

除了吊儿锒铛、冒险、大嘴巴（总是高叫素食者没有一个好玩意儿之类）、刚愎自用……等等特点，伯尔顿有一个最大的优点是充满好奇心，不只对食物、地域，更是对人。基本上和什么人都能打交道，貌似三下五除二就勾肩搭背，变成了哥们儿。这一点常常让我想起可爱的肌肉男btsb同学。

这几天同事们纷纷跳进了股市，E同事上瘾之余还使劲拉我下水，我抱歉地说天生缺乏赌性，最怕冒风险。是实话，除了在饮食上。所以最近接了好几档子去陌生地方吃饭的差事，脑满肠肥，而不改其乐。