Barb的不老歌

旅途中带了两本书，都觉得不枉所托。一本是村上春树的《当我跑步时我谈些什么》。

村上先生的小说我看不进去，杂文却很爱看，什么《终究悲哀的外国语》啦、《旋涡猫的找法》啦，见一本买一本，并且基本上都是旅途上看。跑步的事情他写过几次了，最有趣的是和老友竞赛备战马拉松的一篇，不过专门成书这是头一回。

作为一个成功的畅销书作者，村上先生的很多爱好早就广为人知，比如爵士乐啦侦探小说啦。音乐我不懂，侦探小说拜师父忽悠总算看了一点点，据说他现在在重译我的侦探启蒙读物，雷蒙钱德勒的《长眠不醒》，拭目以待。但跑步这件毫无分享性可言的事就很少人提，从这本书看来，以前也只有美国日本的跑步杂志报道过。

但在他的诸多爱好里，我对这项最感兴趣。想想跑步是多无聊的一件事啊，脚底板吭吭夯在路面上，单调的节奏使人显得像具机械，不一会儿汗流浃背，披头散发，满脸通红，呼吸急促，力有不逮，生不如死……这就是我从小到大对跑步的体会。在我无数欠奉的天赋里，最一败涂地的莫过于运动。直到今天，我的健身教练Ryan还常常为了把运动难度降低到我能接受的水平绞尽脑汁，幸好不再需要达标了！

过上二人世界后，和其他夫妇一样逐日发现星球差异，其中一个就是C唯一接受的运动是跑步。我观察了几次，发现此君无论在小区里还是跑步机上，都能安然若素，跑他个几十分钟，完全没有我那种如临大敌，闷得要死，豁出去了的压力。结合其日常行为，我的结论是，跑步还真是一件nerdy的事啊，我这么不能忍受跑步，大抵是还不够nerd的缘故。也因此引发了对正牌nerd的无尽猜想。

结果这本书对我的猜想一一作答。

要知道村上春树这位自由职业者，在没有任何制度约束下，天天跑步，每次数十公里，一把跑了二十来年，并且每年至少跑一次马拉松。他开始跑步的时候，并不是出于父母的教诲、从小培养的习惯之类，而是突然想写小说，觉得非写小说不可，把经营颇佳的酒吧关掉，专心码字的同时，觉得要保持一个好体力，开始了跑步，而一发不可收拾。

他提到的几件事，不像个文艺家，倒像个工科男。比如认为写小说是体力活，最紧要的不是灵感的爆发，而是坚持投入和产出；比如无法同时做几件事，必须找定目标，铆足了劲儿钻研，不撞南墙不回头；比如比起和别人竞争，更在乎对自己的超越和交待；比如跑步时对自己身体状态的体验、摸索、分析和控制（简直把身体当他物对待，例如腿疼累它一会儿就好了之类）；比如演讲前会做准备，认真分析观众和现场的状况，该在哪儿让观众笑一下、引发兴趣，主要靠技术分析和技巧，不靠情绪和即兴，等等。

总的来说，看起来像一个奇迹：一个人一辈子做自己爱做的事（开酒吧和写小说），都成功了，同时享受生活（固定的三大爱好似乎是音乐、阅读和跑步），生活规律，意志力强，有足够的成就感（参加世界各地的马拉松，还从雅典跑到了马拉松城），生活和谐（虽然只是偶尔提到太太，并且常常是差异），为人实在（内向，不擅社交）。

如果我喜欢读他的小说，简直堪称偶像。

是的我钦佩意志力强的人，也羡慕有执著爱好的人，《火战车》（Chariots of Fire）里的每一位。我自己在这方面天性懦弱，看我提了一辈子的减肥就知道啦。

总之这本书不骄不嗔，不卑不亢，老老实实地记录了数年间跑步的种种经历，天气、路面、心情、体力、路人、脑子和腿和鞋的搭配，间以非劳其筋骨不能产生的思考，中间不失趣味之处（虽然翻译罗嗦，所幸原作的神髓很有穿透力）。我坐在飞机上，忍受着引擎嗡嗡声，还在扑哧扑哧地笑。

从作者的老实、勤奋、倔强、内敛等等特征，我推测他是一个土象星座，从他的锲而不舍努力奋斗上，我猜他是个摩羯座，上网一查，bingo！他竟然还写过这么一篇叫作《倒霉的摩羯座》的文章。