Barb的不老歌

那时的日剧五花八门，除了纯爱故事家庭喜剧社会黑幕，还有《高校教师》这种禁忌题材，午夜前后，两个世界。热门的编剧是野岛伸司和北川悦吏子，但是当时注意力全在演员身上，谁会留意编剧。

当时喜欢的演员第一位是丰川悦司，不好看，但身材颀长，麻衣袖在身上晃荡，潇洒得很，在《跟我说爱我》里帮常盘贵子摘苹果那幕是很梦幻的情节。第二位是稻垣吾郎，不消说，SAMP五子中最靓仔，《逆火青春》里的惨绿少年非常炫耀他的美貌，把美少女牧濑里穗都比下去。当时宫泽里惠、牧濑里穗和观月亚里莎并称“3M”，风头正劲。《逆火青春》的结尾二人依偎在海边，他枕着她的肩头死去，是典型的日式美学，仿如三岛由纪夫的《春雪》。

编剧再厉害，不敌漫画家横空出世。《爱情白皮书》和《东京爱情故事》都改编自柴门文的原著漫画，后者扭曲了原著的意思，把男女主角狠狠美化一番，去掉人生粗线条和荒谬可笑的一面，大卖。前者我没看过原著，估计也很修饰过，不过神髓尚存，所以才叫青春的里程碑。男女主角是筒井道隆和石田光，我偏偏喜欢男配角，暗恋女主角戴黑胶眼镜的取手，和爱慕男主角的孤清少年松岗。演松岗的是西岛秀俊，演取手的么——我至今记得CY指着他的脸，说这个男孩摘了眼镜后样子很狂野——是年轻的木村拓哉。

当时顶喜欢的另一部青春剧也是这样的群戏，也有落落大方的铃木杏树，叫作《青春无悔》，Olimpia喜欢男一号萩原圣人，我喜欢男二号木村拓哉。这时起，日剧渐渐是SMAP的天下了。

这么多年长盛不衰的师生剧，我特别记得浅野裕子演的《校园威凤》，不是为了她，而是记得里头美少年少女层出不穷，中居正广和稻垣吾郎都在里头。好几年后偶尔看的《GTO》不但大热反町隆史松岛菜菜子夫妇，还捧红窪塚洋介，至今他演的《GO！大暴走》还是我长看不衰的电影。又几年后的《极道鲜师》蹿红，新美少年们走下流水线，龟梨和也赤西仁速水重道小池彻平……面目越来越模糊，一个个金发纤瘦，像发廊仔，看不下去。

停看日剧是九五年，被还没成戛纳影后的全度妍和我最钟情的运动题材迷倒，追着看《泳坛龙虎斗》和《青出于蓝》，那时张东健刚出道，于我心不敌灌篮高手孙志昌，二人争到你死我活的女主角沈银河是很美很美的，不觉得哪个日剧女演员能出其右。前几年一部暴红的偶像剧，还用白头宫女话当年的口气，提起她演的《青春的陷阱》。

吉本芭娜娜的书很浅很容易读，简简单单，在我眼里，也就是仅此而已，在严浩看来就是一部离奇的社会剧，可以捣哧出来那么大一部电影，可见真是各花入各眼。我所追逐的细节，越来越难在日剧里看到。《厨房》的结尾，美影想，今后的日子，也一定会有无数的悲欢……即使没有雄一的陪伴。在我看来，日剧就是抱着这样一种姿态，一部部再接再厉，把感情缩到微小的点，然后敷衍成整个世界，纯粹而固执，精致得像物件。常觉得身边那些活生生可爱可敬可恨的日本同事们要比电视要美貌活泼生动有“人”气呢。

若说日剧有什么让我念念不忘的，除了万人迷还有谁。从最青涩时到岁月不饶人，一个不可能的任务，走了这些年。有记者访问美女舒淇，去日本旅游有何愿望，她说，希望撞见木村拓哉。