Barb的不老歌

去著名景点世纪坛看“晚清碎影”照片展，人丁寥落，感觉很爽。摄影师叫汤姆逊（John Thomson），二十五岁（1862年）的时候游历亚洲，三十一到三十五岁间又逛了广东、福建、北京……简直是八千里路云和月。比较厉害的是全程一直带着巨大的原始照相设备和玻璃版。展览介绍上说他具有“坚韧不拔的毅力和强健的体魄”，我立时三刻想起Chariots of Fire里的传教士长跑冠军，恰巧汤姆逊也是苏格兰人。

作为一百五十年前的作品，这些照片的质量真不赖。除了个别因为技术问题曝光过度或不小心划花的，大部分构图合理，细节清晰，放大了瞅也没啥不妥。汤先生似乎只对人和风景感兴趣，很少见拍生活起居器皿食物的，美中不足。

风景照里颇多今日沿海城市的远景。出了展厅有一面隐蔽的墙放投影，一幅一幅对照照片中地点的今与昔（大概是新旧社会的对比），沧海变货港，桑田变高楼，空中还多了无数电线电缆……没什么观众，只有我们俩，和蹲在地上的一个小男孩，看得津津有味。

远在1870年的珠海已经有很多簇新的欧式风格的建筑，叫少见多怪的边疆人民大吃一惊。

比起来人的照片更有趣，主要是三种：劳苦大众（脚夫、苦力、和尚、当兵的）、官员、妇女（贫女贵妇都有）。据说汤姆逊沟通能力极强（也不知道用英文用中文），不然不会给他拍到内眷。那时妇女的衣服看起来舒服极了，比想象中更宽袍大袖。富家女子的袍子做工不见得多高明，滚边上的绣片却极为精致（还有做成立体几何图案的），拆下来都是艺术品。反而商人们的衣服比女人更讲究，穿着皮裘，戴着扳指，虽然早不搭弓射箭了。

汤姆逊的怪癖是爱拍人家的发髻头饰，脸和身材长得好不好倒不管。说是有钱人家小姐弄个头要两三个钟头，真吓人。还有街头买卖首饰的照片儿，据说卖首饰是极赚钱的营生，也不过就是弄个箱子街头扛着卖，也不怕抢劫。

有时候出来一家子三女眷，满族的就天足（虽然踏着花盆底），汉族的就小脚，不知羡慕人家不。摄影师竟然还能说服人家脱了鞋袜，露出裹过的小脚给他拍，看得我毛骨悚然。

也有一对新人的照片儿，都像木胎泥塑，没啥表情，也不知是屈从命运，还是被照相机吓的。汤姆逊最大的毛病是摆拍——旧中国人都要堂堂正正直面镜头，他非给人安排个侧面照，很多相中人拗着造型，委委屈屈的。

反而胡乱站立的苦力脚夫还要生动些，个个肌肉发达，像健身教练。另有高官若干。原以为晚清官员全是极其昏聩的，看介绍也有个别有所作为，于外交上颇有建树。又有进京城的蒙古族骆驼队，让牲畜住屋子，自己在四合院里搭蒙古包睡觉，不改游牧民族本色。贩夫走卒，达官贵人，莫不摄入眼底，是他难能可贵的地方。

我们正看得高兴，突然一阵嘈杂排山倒海涌了进来，原来是旅行团，霎时各路方言填满展厅。导游的小旗一挥，呼啸而来，呼啸而去。剩下零丁几人，面面相觑。