托马斯曼原著、维斯康蒂导演的电影《魂断威尼斯》里，中年指挥家古斯塔夫被一群少年挤进电梯，他所爱慕的美少年塔奇欧与他咫尺相对，呼吸相闻。这时的古斯塔夫既不开心也不兴奋，他惊慌失措，手忙脚乱，他怕死了塔奇欧。

古斯塔夫死在威尼斯的海滩上，临死前他看到塔奇欧站在海中落日投下的滟潋余光中，宛若青春与美的神诋。可是古斯塔夫自己不堪入目：垂垂老矣，一身白西服只嫌过气，顺着帽檐流下的是不争气的染发剂，他的脸太白，因为敷了粉，他的嘴太红，因为扫了胭脂。襟前的花像一朵嘲讽。

“智慧、真理、人类的尊严，一切都结束了。”没见过更垂死挣扎的爱情，他爱上一缕梦幻般的泡影。古斯塔夫怕的不是塔奇欧，让他溃不成军的是衰老。

创造力没了，信心不再，连体力都要作对。最可怕的是信念没了。塔奇欧是一抹理想，这一生的错落思绪如梦似真都纠结在他身上，他让他推翻理论，看到真和美的非人工，他又让他推翻理性，陷入追逐真和美的不自由。古斯塔夫死去的时候很幸福呢，可是他化了妆的脸多么丑陋。

交给谁也是个两难的选择。但维斯康蒂告诉我们，只爱和死两项还嫌简单点呢。顶可怕是塔奇欧带来的那种恐惧：鸡皮鹤发的时候，你怎么追求美呢？

维斯康蒂导演家中世代封爵，早看尽兴衰炎凉，对世事了然于心。他老谋深算地搬来工匠废墟重建里巴印地里饭店，让古斯塔夫陷入一个繁花似锦的温柔地，可是若是旁观者你愿做古斯塔夫？愿闯入这美得折堕的梦里做条不和谐的黑影、一干妇女儿童身后的跟屁虫？

可怜的古斯塔夫没有选择，放弃了尊严。

这一切是这么美，甚至不觉得难。他笑着折回这个瘟疫横行的华美之都，跟从他心中最后的理想。想必汉伯特追求14岁的继女洛丽塔时，也是这样笑。

不敢轻易笑别人呢，青春，甚至是中年，呼呼就过去了，你看那沙漏初开始不显山不露水的样子，全漏完却只像是一瞬间。

“做人匆匆一场，远看才知道是巨画上的一颗细沙，大路上的一点微尘。而至于在洞悉地铁站的禅机之后，是清寡，是妄纵，是放手，是紧握，倒是不重要的。我们搭的是不同的车，驶向同一个方向。”