Barb的不老歌

说他们是璧人是否有点俗气。不过屏幕上的俩人美得不置信，我看得目不转睛。

或许她不算公认的美人儿，可是公认的美人儿鲜少老得像她那么自然而然，不失优雅的，倒是轰一下像泰山崩顶一样垮下来的多。看看她少年时闯荡好莱坞的志愿：不当明星，要当个像偶像比蒂戴维丝（Bette Davis）那样的演员。

不过当美人儿又有什么用。什么美人儿站在他身边都大失颜色。这个人，像大手神用心捏得。战时当飞行员，战后上学去纽约大学戏剧学院，闯荡百老汇第一出戏就成名，还得到一辈子的伴侣。同一个艺训班的同学占士甸马龙白兰度，既不能像他好好活到七老八十，更不能像他，七老八十仍不垮掉。他举一举左手，是卖座的演员，他举一举右手，是敏感的导演。六九年，她演的《巧妇怨》（Rachel, Rachel）让他成了金球奖最佳导演。七二年，他以《雏凤鸣》送她坐上戛纳后座。作为一个偶像男明星，他敢导演田纳西威廉斯的《玻璃动物园》(The Glass Menagerie）。扛着演员的正职，他敢跑去参加职业赛车，还在七十岁的时候得过主流赛事的季军。

本该是才子佳人的一段故事。可是那才子蓝眼睛白衬衫，左手钢表右手银链，轻易位列全球最美五十人。甚至他憎恶自己貌美，而故意搞得灰头土脸的戏照样大杀四方。希区柯克大导演讨厌和他合作，觉得他有一种自生自灭式的狂妄。不讨厌才怪呢，一个导演，和一个准导演。

我迷上他的第一部片子，也是他和她合演的第一部片子，《夏日春情》（The Long, Hot Summer）。他著名的蓝眼睛在阳光里变成极浅的灰色，强健的身躯露在白背心外面，有股危险的气息……她巧笑倩兮，难得的不是艳妇，有点儿知性美，让人觉得舒心，不由自主想亲近。

那部电影儿两年后，一九六零年，他们结婚，直到今天。据说他们合演电影，总是缺乏化学反应。幸好，省得过度燃烧。难以想象，这样两个人，是作为肉身凡人、一点一滴度过将近五十年。意志薄弱一点儿都不行。每个十年，双双变老，仍双双出席活动、上电视、做访谈。难得的，连面容身躯衰老的步调都一致，并且一般耐看。他长她五岁，连年龄都恰恰相当呢，作为粉丝，我肉麻地想。

BBC这套八卦节目叫做“二十世纪举世瞩目的爱情”（The Great Romances of the 20th Century），可是你看看那些所谓璧人，劳伦斯奥立佛和费雯丽、理查波顿和伊丽莎白泰勒、肯尼迪和杰奎琳……

“他们长厢厮守，叫以为银坛只容得下怨侣的偏见者闭嘴。”