Barb的不老歌

每年八月中是小龙虾节，又到了爬梯的时候。

这一次请我们去的是约瑟芬的妈妈安妮卡，上次参加约瑟芬的先生卡勒的生日聚会时认识的，结果教瑞典语的安妮卡和瑞典语小学生Cathayan一拍即合，有问有答。瑞典语初学者的苦恼是，他们鼓起勇气在超市、饭馆讲瑞典语，对方一看他会，就劈哩叭啦地用正常语速说上一大串，直到把他说得头晕眼花不得不说sorry，他们一看他不会，马上叭地扭到英语频道，完全没机会练习（想想体贴的中国人，一看见老外，再怎么号称会中文的，多半也会改成幼教语速，“你——吃——了——吗？”）。只有安妮卡这样的专业人员，才会面带微笑循循善诱地带动小学生说一句，再说一句。

在北京的时候，我连簋街也没去过，第一次吃小龙虾还是在瑞典吃J小姐做的麻小。瑞典人要怎么吃呢？C同学做了一下预习，看到一个英国人说，去瑞典人家里吃小龙虾，千万别空腹，因为他们吃一只，唱一首歌，喝一杯酒，再吃下一只，小龙虾壳大难剥，几巡下来跑到肚子里的肉没多少。于是我们两个专门跑到马尔默节（一年一度的全省大赶集）上吃了黎巴嫩大饼和越南米粉垫底。然后跑去火车站和约瑟芬、卡勒碰头，因为安妮卡家住Lund。

大概因为马尔默节，火车站乱成一团，我们在烟尘滚滚里屁滚尿流地到了Lund，被安妮卡开车拉回家。她穿着立领长襟白衬衫，头发梳成麻花盘起来，戴着七彩大珠子项链，是我见过最精神的妈妈辈。Lund是大学城，一向比蓝领聚集的工人城马尔默安静，傍晚的西郊更静，房子都藏在树丛里。进了门才重入红尘。

约瑟芬的爸爸本特在门口迎接，他秃头、胖、有一点点羞涩。上次聚会就没和他说什么话，本以为他沉默，这次席间他举杯敬酒，却是逗得来客哈哈大笑。我猜一半因为他的幽默是瑞典式的冷幽默，一半因为他不太会讲英语。晚上来客有十五六位，大多数是安妮卡和本特的朋友，我是第一次在异国他乡见这么多父母辈，他们却仿佛和下一辈相处惯了，一一握手问候。

白天本来是很温暖的，夜里聚起乌云。本来要在花园里吃，本特担心下雨，搭起了棚子又给大家分发毛毯。花园里没有一般瑞典人讲究的草坪，而是遍植果树，苹果、李子累累垂垂，几树蓝花开得正艳，烛光一亮什么也看不清，但有一种被丰盛簇拥的感觉，窝在灰羊皮里，等着开饭。

小龙虾堆了一盆一盆，来自土耳其和中国，八爪鱼似的大面包是安妮卡自己烤的。本特托了一盘子酒，耐心地跟C同学解释，这是斯科讷省土产白酒，那是自酿的黑莓酒……坐我左侧的罗伊斯（是安妮卡的同龄人）绅士地担负起导师重任，教我吃小龙虾的工序：先嘬嘬汁，然后剥掉头，有黄就吃掉，没有掰开大钳挖挖肉，然后拽下虾身子剥出肉来，去掉虾线，进嘴（好像有点茴香味，又或是迷迭香，很鲜）。又或是来个奢华版，剥上几只堆在面包里，抹上蔬菜酱做成小三明治吃。我拼命提醒自己，这个东西是吃污泥的呀，不能多吃不能多吃……手嘴却反其道而行，干掉一只又一只。

其间一道菜一道菜传来，沙拉、奶酪、酥皮派、蘑菇派、西葫芦派……唉，空腹都盛不下。幸好歌是唱了一巡又一巡，非常有助于消化。我这个对瑞典语一窍不通的就南郭先生，看着歌词（安妮卡特地给每人打印一份）光张嘴不出声……有的歌还真是好笑，在他们翻译后笑出声来，譬如一首讲喝啊喝伏特加，喝了以后亲吻俄国人……又一首讲多喝啊多喝，杯中酒强过巧克力和维他命C。数一数，一共唱了十五首。

今天发照片给妈妈看，回信说，照片前边那个姑娘好漂亮，我说，那就是我的同事约瑟芬啊。从前一直疑惑约瑟芬怎么能这么漂亮又这么聪明，又这么勤奋敬业，又这么勇敢独立，又这么果断成熟，又这么活泼随和，又很有艺术品味……她二十九岁，结婚一年，先生卡勒低调温和善良可靠；事业上极其好学，举一反三，一教就会，是我项目组和整个部门的得力干将；朋友很多，超爱搞笑，生活丰富多彩（读书俱乐部、健身房、爬梯、旅行），并且绝不招人嫉妒……总而言之，如果你有女儿，就会希望是她这样的……现在见到安妮卡一家就明白了。

安妮卡和本特是同事，性格很不一样，一个外向，一个内向。安妮卡坐在花园里陪客人，本特走来低头问她事情，神态温柔极了，安妮卡抬头跟他吩咐，果断，但是一脸关切的笑容。本特照顾客人饮酒，拿盆子收拾小龙虾壳，安妮卡在我身后给我披上她冬天的棉袄，给朋友的女儿安娜裹上毛毯，给大家分发餐巾纸，和老友聊完天，时不时过来跟Cathayan说一会儿瑞典语。甜点咖啡时间，两辈人自然凑作两堆，我们这堆是约瑟芬、卡勒、约瑟芬的弟弟Eric、安娜和我们俩，藏到暖房里，在葡萄架下天马行空。一会儿本特来拍两张照片，说发到他的facebook上，一会儿安妮卡来看看大家冷不冷，跟我们说：我披的这件老虎袄啊，是孩子们小的时候缝给他们的，现在他们大了，就成了我的暖袍。

他们有三个儿女，约瑟芬是老大，二十九岁。她出生的时候，安妮卡只休了六个月产假就回去上班了（那时候还不多见，家庭主妇多余职业妇女，产假可休一年半）。约瑟芬面孔像妈妈，骨架像爸爸，安妮卡站在她身边象个娇小的妹妹，两个人参加同一个读书俱乐部（也读浪漫小说）。约瑟芬年初去慕尼黑工作时，安妮卡常去看她。问起她对该市感受，她说你知道我们这辈对德国人成见很深，所以呀，我才不稀罕慕尼黑，只是想见到女儿。

老二Eric二十七岁，是个瘦高帅哥，学政治学，，和相处八年的园艺工程师女朋友住在姐姐婚前的旧公寓里，九月去斯德哥尔摩的一家政治咨询公司实习，预备明年毕业。姐姐之前形容他不爱社交，结果他出人意料地和C同学大谈特谈中国话题，思路极其敏捷。问他实习工作好不好找，他自嘲地说，我可不是靠自己，因为本特认识该公司谁谁谁才找到的，看，走后门托关系，和中国没啥不同。

老三Agnes二十二岁，是小妹妹，有一点点内向，爱抽烟，自己住在马尔默。这回来晚了，带着好朋友及其男友。安妮卡说，Agnes和好朋友一起去伦敦交换学习，遇到了这个墨西哥男孩子，现在好朋友要跟他回墨西哥了，噢谢天谢地，Agnes没有爱上这么远来的男孩子。约瑟芬得意地说，卡勒家离Lund才二十公里！

在洗手间里，一个大相框拼贴着三个小孩儿时照片（那时本特还不胖，而且有头发），看到一个十一二岁梳马尾巴的小女孩，戴着圆眼镜，有点小曝牙，认真而天真地看着镜头，原来是天鹅小姐小时候。安妮卡房间里又有一组相框墙，是上一代，再上一代的泛黄照片。这个房子里，对于时间的消逝、成长和老去有一种自然而然的、温暖的态度。这个和上一辈的爬梯，也特别温暖，好像被这家人无以伦比的健康状态（无论是身体还是心理上的）影响了。

葡萄快熟了。安妮卡说去年葡萄特别多特别甜，本特不知道怎么处理，就把它们做成汁。结果邻里的小孩子们总是在午后站在门口喊，安妮卡，安妮卡，你还有糖汁给我们喝吗？