Barb的不老歌

淡蓝粉蓝灰蓝，浅褐粉黄土黄，卡其草灰粉绿……没有原色，含糊又清爽的中间色，低调复高调的舞衣，摈弃现代舞惯有的黑白肉色，保罗泰勒的舞者真好看。宣传说Paul Taylor有世上最美的男舞者——误导，最美不是人靓舞甜，而是比起一般身材轻盈的传统男舞者（e.g.小马哥Malakhov、Baryshnikov ），高大健硕，阳光充沛，没有仙气，亦没有邪气，怎一个正字了得。

17日的三场是《B团》（Company B, 1991）、《拜占庭》（Byzantium, 1984）、《海滨广场》（Esplanade, 1975）。老Tim说多年前在美国看到Esplanade一见倾心，我也来凑个热闹。我们坐在二楼后座，入场前看到很多弯男，入座后不见踪影。Ithaca说，看来弯男们都买了一楼贵价票，一睇“王者”帅哥滴芳踪（宣传语叫“王者降临，你错过不起”）。

第二场幕间，前排的美国老头问我刚才是什么音乐，我给他看节目单，music by Edgard Varese。后来在地铁里又碰到，他说不喜欢《拜占庭》，问他为什么，说不喜欢破摩登（postmodern）音乐，喜欢古典，而且说不上喜欢Paul Taylor，而喜欢翩娜?包殊（Pina Bausch）。他亦买了18日的票，我之前没有买，犹豫要不要去，他劝我去，说至少看全乎了，才能说你喜不喜欢。看老先生为人师表的样子，原来是清华外语系的英文老师。对不住老师了，我仍然没有去。

也许是我看得不用心，最全情投入的，不是Esplanade，而是Company B。整个舞码像一出老电影，Tim深憎而我深爱的老好好莱坞，Fred Astaire和Ginger Rogers金光灿灿的年月，战争与恋爱，二战间的美国人。Ithaca也觉得像《花都艳舞》（An American in Paris）。音乐是Andrews Sisters的歌，看她们的小照，直情又在Paul Taylor的舞蹈里复活。

看见轻歌曼舞，看见轻怜蜜意，看见硝烟漫漫。靡靡之音变奏成离愁别恨，我真喜欢这段高潮的凄凉。

下一支《拜占庭》，我跟美国老头一样，不喜欢，简直讨厌。尤其四个穿着华袍（代表正教？）的人在密室里做神秘舞蹈那段儿——像扶乩+神秘东方，对青年们的驱策，怎么那么容易让人想起帕索里尼电影儿。

Esplanade，则是用青年人噼啪坠地的身体，说青春其勇。摔一下，就有观众叹一声儿 可是京戏里身体直挺挺倒地就“死”，不知要难多少倍呢。我颇喜欢保罗泰勒的“滚地”手段，翻滚着，又跳起来，好一股鲜活劲儿，虎虎生威。女孩子健康、明朗，男孩子更不得了，身材面貌不见得出众，甚至有北美男孩的乡土气，可是那股无畏，潇洒自然，可依可恃。

可惜没有搭上上一班中芭版翩娜包殊末班车（有《春之祭》、《穆勒咖啡馆》等等），什么时候让我再遂另一个心愿呢？

在Ithaca煽动下，11月加一场谭MM的《鹊桥》。这是她第一次来北京跳！




谭元元《鹊桥》（美、俄、中、日）
时间：2007年11月23日-25日
地点：人民大会堂

零三年的ABT星集云涌（American Ballet Theatre Now: Variety & Virtuosity），以为主角铁定是小马哥（Vladimir Malakhov），他领衔的三人舞Remanso也果然精彩——虽然开头不是不象男子体操的（衣服也很体操服look），不过越舞越情生意动，后来居然叼起了支玫瑰，有趣。并且另两位舞者和他身材相当，很协调（他个子小，我老觉得配他的女舞伴人高马大），这种组合虽然很容易让人产生不健康的联想，但编舞很克制，点到为止，屡屡及时把我们拉回现实

不过——最大的彩头竟然没给他，观众掀翻屋顶儿的掌声，都给了跳唐吉诃德双人舞的一对儿，Paloma Herrera和Angel Corella。循例跳之前给一小段儿采访，我就觉得Herrera真好看，不是传统女舞者那种小脸儿大眼睛的美法儿，她的脸盘儿大，特别饱满，眼睛又大又亮，好象颇有阿根廷人特色，那年二十一岁，整个人像闪着金粉，比在台上还美。Angel Corella就恰恰相反，台下不算特别帅，个头又不大，倒是大脑门儿很有特点，可是他一上台，真好看！眼睛那种明亮劲儿，和满脸的笑意（他是西班牙人，表情果然比一般舞者生动），他们俩在台上，真真的热情洋溢。

只有他们这段儿我看了好几回，而对技与艺又有点迷惘。不错这是纯技术的，那些旋转和大跳，好象纯是为了让人鼓掌而设计，音乐似乎只是为了助兴而存在……可是技术到了这田地，像Herrera的单足尖儿凝止的动作，像Corella完全不须借力直接抬腿就旋转，那么稳定，那么恣意，那么完美的表情，再加上青春的躯体……艺术由此衍生，并且绝非捏造。难得的是，这一切都得能重复，舞者不是为了争夺名次奖牌，而是在长久做一件心爱的事。好象中间的过场访谈里谁说了一句，舞蹈不是竞技，真是深得我心。

此类折子戏比较适合我目前两天打鱼三天晒网的时间表：五湖四海的舞者，不像多年前的清一色俄国佬；五八八门的舞码，古典到现代，多情多愁者有之，动作机械者有之。号称舞者无国界，实则是合算的买卖：请君入座，总有一款适合您。

眼看十二月要到了，省起去年在上海看达明演唱会时买的碟都没看，立志要在这次去之前把碟都看了，好买新的。

第一课Struggle for Hope，友友马和坂东玉三郎（Tamasaburo Bando）合作巴赫第五号大提琴组曲。坂东玉三郎是歌舞伎大师，今年应当是五十七岁。据说今年年底，他或会和汪世瑜合演牡丹亭。在舞台上上了厚厚的白粉，反而显得他年老，在采访里倒显得年轻，可眼神手势之不疾不徐，又像年龄神秘不可测。

我一直喜欢歌舞伎里手掌并拢、手臂大弧度舞动的动作，兼之节奏迟缓，确有从容冷冽之美。而舞蹈中的慢，要比快更考验技术，更耐看。可是不得不说，巴赫、大提琴，和歌舞伎实在是不配啊！

同在一个舞台上的马友友和女装的坂东玉三郎，怎么看怎么别扭。其中“梦”一幕，纱幕中的女子从音乐家怀中取走大提琴，本来有点牡丹亭玩真魂游的意思，可是马大师呆若木鸡的样子实在不能和梦境匹配。坂东玉三郎在采访中说道，二人合作中他扮女角，必然有情人的感觉，但巴赫的组曲感觉上并不需要爱情故事，所以二人的表演比爱情故事严肃，是更高层次、人性的爱，“就像鸟坐在你身旁的感觉，或是动物坐在你身边，或是你看到花开”……可是，还是感觉很暧昧……她白衣若梦神，俯在音乐家肩头，绮梦呢。

同样暧昧，反倒是访谈的段落更从容：他在台上拉大提琴，他在台下看，观众仅此一人，以眼神交流。

回到玉三郎的舞蹈本身，我更喜欢些。最喜欢的不是白衣之“仪式”与红衣之“哀悼”，倒是一身金红色衣服的“否定”（denial），手中扇子如锋如刃，大开大合，其肃杀与刚劲，更适合男旦演绎呢。他号称日本的梅兰芳——每次看梅先生的《牡丹亭》电影，只觉那种雍容，有份量感的端庄，并不是女性能够表现的。此刻，看到坂东玉三郎，不知不觉想到梅兰芳，并且始终不能将台上那个身段婀娜的女子真当女子看待。

几幕下来，看似下半身的动作不大，不若手臂花样百出，可是真佩服他动作行云流水，宽袍大袖仿若无物——拿起马友友手中的大提琴，几个转身，移形换影，举重若轻；在蜡烛间穿梭往来，没有一点阻滞，明明是处处界限的克制，看起来偏偏像自由自在，无拘无束，“亏杀你走花阴不害些儿怕，点苍苔不溜些儿滑”。佩服啊佩服。

他与梅兰芳一样，做女角相貌不算好看，加之歌舞伎比昆曲简单得多，面部哪里要那么多表情，益显呆板……可是站到台上去，好象另一精魂加身，多姿多彩，几世为人一般。那双手尤其精彩，甚至在他日常说话都有无尽手势，像是另一副表情。

Struggle for Hope里的衣服布景，不知是不是为了东西合壁，难看得很，亮闪闪一片富贵，细节上莫名其妙（比如裹在胳膊上的黑纱）。如果不是这音乐、这衣服、这天外飞仙的合作伙伴、这一屋子蜡烛……

倒真想看看纯纯正正的坂东歌舞伎表演。