Barb的不老歌

没搬到欧洲住的时候，觉得自己不中不西，中西不通，没有属性。搬家半年，逛了一些欧洲美术馆，最大的惊喜竟然不是西洋美术（西方），而是伊斯兰艺术（“东方”）。在柏林佩加蒙博物馆驻足良久的，不是巴比伦门，而是伊斯兰馆，有残垣、门楣、地毯、银器、书籍、绘画……为什么有一种似曾相识，不仅仅是布局、技术师法中国画，这两天看Junshan借我的《赭城》，看到其中一两幅十六七世纪波斯仕女图，忍不住叫嚷问家中活字典唐朝是几世纪，答曰七至九世纪——差了六七百年，画中形容体态，俨然小时候看惯看熟的《簪花仕女图》。小时候学中国画，不敢临唐画，因为怎么都画不象，看上去简单通畅的线条，差一笔就离题万里，不敬畏不行。

这么看下来，十五到十七世纪伊斯兰绘画里多有夜宴图，也是盛唐风范。有宅院，有歌舞，有劝酒的贵族少年，翩翩起舞的少女，交杯递盏的客人，厅台楼阁即使是阿拉伯式样，表现方式却让人即席想起《韩熙载夜宴图》，更不缺梅兰竹菊凤凰鲤鱼点缀边角。游牧生活里马的画法，一看就是《虢国夫人游春图》。还有十五世纪画市井街巷的，浴池里外剃头、晾衣服、搓澡，那风物格局太中国了，虽然想不起现成的画，但十一世纪《清明上河图》并不是从天而降，和伊斯兰象花开两朵，各表一枝。突厥人被大唐打得落花流水的当儿，一点儿没忘带走好东西。

另一样觉得亲切的，是他们绘画、瓷器无处不有的游牧文化。因为在草原上出生，我小时候自以为是匈奴后裔，后来发现全家上下一个蒙古族没有，遗憾死了。但是风吹草低现牛羊，骑射狩猎蒙古包，虽然没有长于斯，但感染到游牧文化的化学分子，一见就觉得亲切。十九世纪蒙古族作家尹湛纳希用蒙语仿《红楼梦》写出小说《一层楼》、《泣红亭》，男主角贲璞玉虽然是像贾宝玉那样的贵族公子，却比银样蜡枪头高明多了，能骑会射。其中蒙古贵族家族饮宴场景，在伊斯兰绘画里更能想见风韵。

但伊斯兰画承继唐风为什么那么晚呢？今天发现上次买的Taschen版Islamic Art提到，八、九世纪鲜少伊斯兰绘画传世，发现最早的大概是十一世纪，我这才想起伊斯兰教禁立偶像（以前不光是无知，还有漠不关心），古书插图都属非法。难怪书里专有一幅清除墙上雕像的画（伊斯兰教禁形象，却有那么多色彩妍丽的人物画；伊斯兰教禁酒，画里却时时畅饮……）。

转来转去，什么都归结到童年那三两下。那种心理上飞越时空的亲近，早打败了理性判断。



Mir Afzal Tuni （伊朗）: 看狗饮水的女子


Aqa Riza （伊朗）：席地男子


Kamal Al-din Bihzad Or A Successor（阿富汗）：浴池


在柏林佩加蒙博物馆看到的铜器，上面是可汗行猎图，精雕细琢


在柏林没来得及看的Martin Gropius Bau美术馆的伊斯兰艺术展海报


Taschen版《伊斯兰艺术》，封面是十七世纪伊朗无名画家画的伊朗王阿巴斯
二世（Shah Abbas II）接见印度来使。这一幅是西洋画风，难怪荣登封面。
和它同期的画，又大走唐画路数。

冒着寒风去现代美术馆看了比利时画家吕克图伊曼斯（Luc Tuymans）的画展Against the Day。

是看见街头广告动心的，招牌就是他的画作“Map”。美术馆离中央车站不远，沿河走一会儿就到，但是不得其门而入，绕了一大圈才在建筑工地旁边找到了入口小门。周六十一点美术馆刚开门，大街上也没什么人，没想到推门而入人声鼎沸。后来发现这间马尔默分馆十二月底才开张，难怪这么热热闹闹的，售票处的咖啡座俨然是老头儿老太太们的周末欢聚新去处。

艺术馆是旧发电厂改造的，规模不大，但装修简练精巧。穹顶有七米高，大厅里只有吕克图伊曼斯的二十几幅近作，色调像天气一样灰蒙蒙，灰里又生出无数层次。大多数都很抽象，文不对题，但不看标题更找不着思路。看了一圈下来，没有特别惊艳或特别讨厌的，总体上感觉对媒体、监控这些现代社会的产物很不满意，有的画干脆就叫Big Brother，还有一幅叫CCTV，我搞不清是什么，Cathayan说那是监控录像的缩写，这才看明白那是电梯间里摄像头下的女子上半身。有一幅叫Office的，白刷刷冷冰冰的墙、桌椅、电脑，看得我不寒而栗。相对而言我更喜欢看他画的人像，角度出人意表，譬如一个半秃头的脑瓜顶之类。

我其实很有点喜欢他用的那些颜色，既不飘也不脏，含糊时也不暧昧，让人想起比利时时装（他出生在安特卫普）。

这个展为什么叫作Against the Day呢？那就得看美国作家Thomas Pynchon的同名小说，艺术馆小卖铺不失时机地卖起了这本书。

顺带看了二楼的两个展，一个是Astrid Svangren的装置艺术展What I Remember，不知所云。另一个是艺术馆馆藏的六十年代作品，包括安迪沃霍的一幅黑白玛丽莲梦露（二十五张梦露的脸），不知道是不是因为沃霍死了，专门罩上了玻璃壳子。比较有意思的倒是一个韩国艺术家搞的小装置，一个透明椅子下放了个六十年代圆头圆脑的小电视机，断断续续播放着梦露的黑白电影，我兴致勃勃地和一个老大爷一起看了老半天。

去著名景点世纪坛看“晚清碎影”照片展，人丁寥落，感觉很爽。摄影师叫汤姆逊（John Thomson），二十五岁（1862年）的时候游历亚洲，三十一到三十五岁间又逛了广东、福建、北京……简直是八千里路云和月。比较厉害的是全程一直带着巨大的原始照相设备和玻璃版。展览介绍上说他具有“坚韧不拔的毅力和强健的体魄”，我立时三刻想起Chariots of Fire里的传教士长跑冠军，恰巧汤姆逊也是苏格兰人。

作为一百五十年前的作品，这些照片的质量真不赖。除了个别因为技术问题曝光过度或不小心划花的，大部分构图合理，细节清晰，放大了瞅也没啥不妥。汤先生似乎只对人和风景感兴趣，很少见拍生活起居器皿食物的，美中不足。

风景照里颇多今日沿海城市的远景。出了展厅有一面隐蔽的墙放投影，一幅一幅对照照片中地点的今与昔（大概是新旧社会的对比），沧海变货港，桑田变高楼，空中还多了无数电线电缆……没什么观众，只有我们俩，和蹲在地上的一个小男孩，看得津津有味。

远在1870年的珠海已经有很多簇新的欧式风格的建筑，叫少见多怪的边疆人民大吃一惊。

比起来人的照片更有趣，主要是三种：劳苦大众（脚夫、苦力、和尚、当兵的）、官员、妇女（贫女贵妇都有）。据说汤姆逊沟通能力极强（也不知道用英文用中文），不然不会给他拍到内眷。那时妇女的衣服看起来舒服极了，比想象中更宽袍大袖。富家女子的袍子做工不见得多高明，滚边上的绣片却极为精致（还有做成立体几何图案的），拆下来都是艺术品。反而商人们的衣服比女人更讲究，穿着皮裘，戴着扳指，虽然早不搭弓射箭了。

汤姆逊的怪癖是爱拍人家的发髻头饰，脸和身材长得好不好倒不管。说是有钱人家小姐弄个头要两三个钟头，真吓人。还有街头买卖首饰的照片儿，据说卖首饰是极赚钱的营生，也不过就是弄个箱子街头扛着卖，也不怕抢劫。

有时候出来一家子三女眷，满族的就天足（虽然踏着花盆底），汉族的就小脚，不知羡慕人家不。摄影师竟然还能说服人家脱了鞋袜，露出裹过的小脚给他拍，看得我毛骨悚然。

也有一对新人的照片儿，都像木胎泥塑，没啥表情，也不知是屈从命运，还是被照相机吓的。汤姆逊最大的毛病是摆拍——旧中国人都要堂堂正正直面镜头，他非给人安排个侧面照，很多相中人拗着造型，委委屈屈的。

反而胡乱站立的苦力脚夫还要生动些，个个肌肉发达，像健身教练。另有高官若干。原以为晚清官员全是极其昏聩的，看介绍也有个别有所作为，于外交上颇有建树。又有进京城的蒙古族骆驼队，让牲畜住屋子，自己在四合院里搭蒙古包睡觉，不改游牧民族本色。贩夫走卒，达官贵人，莫不摄入眼底，是他难能可贵的地方。

我们正看得高兴，突然一阵嘈杂排山倒海涌了进来，原来是旅行团，霎时各路方言填满展厅。导游的小旗一挥，呼啸而来，呼啸而去。剩下零丁几人，面面相觑。

劳动节去看英国使馆办的威廉透纳（J.M. William Turner）画展，劳动人民免费。

去的早，人不多。义务讲解员扯着嗓子喊，聚集了小撮人群，我们赶紧逆其道而行。看完一圈下来感慨，透纳真不是我那杯茶。他那些巨幅油画，没一张喜欢的。反而小祯风景画很清新可喜。但我总归对风景不感兴趣：谁不喜欢风景呢？但英国风景画是这样的中性、漠然，没什么可深究的，不像奥妙的人体。

透纳真是一个执着的人，那些宗教战争历史题材的大画，人和故事全是配角，目的性很强，都为了烘托光，他心中无极限的理想。也许在他的宏大的视野里，于自然之内，人就是一种草率的存在。

那些风景画里，我最喜欢的几幅都是水彩加铅笔。影影绰绰不成样子的色彩实验也很有趣。透纳被扣了一顶印象派之父的大帽子，看起来不过是兴趣上的技术探索。影响了莫奈，大概是捎带脚的事儿，郎有心妾无意。以前看过大都会博物馆的莫奈画册，用色看起来比透纳高明得多。

展览里较少见的凹版画我喜欢极了，有种看英国旧小说插图的亲切感，而技术精湛，同样是风卷狂云惊涛骇浪，飘摇小船上的人物要真实得多。我是因为这个，还有他做教师的示范画才心生敬意。或许他是一位伟大的老师胜过一位伟大的画家。

据说透纳是一个金牛座：衷情艺术却很会赚钱，备受批评而不改其风

是因为奈良美智（Yoshitomo Nara）？日本经理T先生敢于谈完正事开玩笑，双手交叉揪住我的围巾作绞死状。据说我全情投入工作时状甚可怖，扑克脸，不苟言笑，何况我跟他又不熟。我们组只有E同事孩子气，和T相匹敌：让他把手拿出来看，他马上缩回去，说我知道你要恶作剧！果然E笑眯眯地把手从背后拿出来：一只雪球。

上次去厦门，一见到怪娃娃明信片，我和小山飞扑上去买。回来后，一张张贴在公司座位上，E同事激动地要去一张。她和T先生都比我大十岁八岁，处事圆熟世故，下来一样的童稚。T据说一回东京极受同事欢迎，我想象中那场面是如同日本漫画一样热闹夸张。他是除了S先生另一位工作狂而能维持外表光鲜的，比S花样更多，曾经一周天天搭不同的围巾。有时他、我、美女同事不约而同一人一件灰色帽衫，所以又不是型男款，像讲究的宅男多一点。又无论怎么换衫，老是一副神游天外（的确在思考天下大事）的表情，路上遇到他打招呼，错身几步之后，才反应过来是我，嗨嗨连声，像机器猫。

是否奈良美智能让人识破藏在内心的孩子气，以及孩子气下的阴霾？我们都不是什么好相与的人。

他早期的怪娃娃，有的手提滴血的匕首，有的头缠绷带，有的没于水中……成名后较少这么露骨的表达，娃娃们的目光更多转入内心。他自己在采访里说，不再像年青时那么愤怒，也再也做不到年青时所做到的。

纪录片《和奈良美智去旅行》不是游记，只是记录了他做的一个项目，叫做A to Z，在各个城市办展览时，在展览馆里盖房子，画作贴在房子里的墙上，跟他大学时的宿舍一样。这个房子里盖房子的事情，包裹再包裹，大概是大隐隐于市的宅男才想得出来的主意。

怪娃娃Cathayan很不喜欢，我说这是衡量城市老鼠和农村老鼠的标尺。城市老鼠外界规范太多，即是那个小女孩的身体，内心仍是飘摇不安的，不小心就蹿出来，透过她的眼神。滴血的匕首……未必年青人才有，让我想起David Cronenberg的电影《暴力史》，我喜欢那部电影犹如喜欢怪娃娃，不经意流窜而出的暴戾，虽按捺下去而一息犹存，较像肉体的一部分。

农村老鼠，地广天阔，较少挤逼感，不需要先纠结再爆发，或者无因的反叛。

奈良美智果然是一个很沉默的人，说着说着就害羞起来，说不下去了。穿的衣服就还很愤怒青年。片子拍于零七年，算一算他也已经四十八岁，完全看不出来，日本人真是保养得好（S和T先生都是佐证）。导演简直是满怀深情拍的，他的一颦一笑都以爱意捕捉，再加上百般用心的配乐，有一种非叫你看完爱上他不可的志在必得。原来日本歌（摇滚乐）可以这么好听的，完全不同于Channel V千篇一律难听的日本流行乐。

日辛夜苦，房子盖好，喷上“A to Z”，专用建材编号式粗陋字体。为什么A to Z？他的解释是一种完满，由头到尾。五十音图不完满？大概还是二十六个字母好凑数。

另一个A to Z，是巴里辛尼可夫（Mikhail Baryshnikov）的Twyla Tharp三部曲，用字母穿插解说，讲到B，就是一个空中悬浮（ballon）。当然是牵强的，需要凑。我们爱用十全十美，少了一种开枝散叶的随意感。

他敲上钉子，他印下脚印。日本人和俄国人都来A to Z，害得我几乎发起了收集癖。

19:30 工人体育场
Stage14

话说听歌这件事，真是各人有各人的茶。有若干年我只听得进去黄老板的歌，陶醉在缱绻的电子乐里，848像抽大烟的。

间中也听较时髦的歌曲，大多数不过三遍就放弃。偶尔抽风想听老歌，譬如郑钧唱的花儿为什么这样红，记得在往拉萨的火车上放过一次，对铺的人老大不小了还跟着哼。

偶尔听老黄也听烦了，休息一段时间，再听还是那么好，二年前也许爱听《风月宝鉴》，一年前听《身外情》，现在又听回《暗涌》，历久弥新。及至上月和Ithaca、Adore逛街，等她们试身时听了N遍《北地胭脂》，不见得输给《南方舞厅》。

又一阵忽然觉得除了老黄外，陈医生也是很好听的。Get A Life演唱会反复听了多遍。尔后在音像店听到《伤信》的国语版，被Ithaca惊喜地再次发掘陈医生。买了一张Listen to Eason Chan，当时吵得听不下去，现在被我封为最佳跑步机音乐，可以力敌健身房鼓点嗵嗵的背景音乐。其中一首《滑铁卢车站》，Wyman作词，我一直觉得应当是老黄的歌，不知怎么被医生唱了。

路上堵车，班车很慢的时候，有时又听一下林一峰，较为清汤寡水，可是的确捉到怀旧的精魂，轻轻松松的。并且翻唱有的歌，譬如《新浪漫》，有老黄所不能唱出的味道，满腹温柔，也许是因为自己作曲，格外的有一种亲切。

近日最心水的是郑中基，“无赖”整张专辑都好听，也许是有点俗气的好听。百听不厌那首叫《我真的哭过》，初次听没有特别的印象，有一次坐城铁看着窗外景物，听着听着脑袋里就浮现喜欢的电视剧场景，故事是不相干的，然而和我的心境是那么贴。有一段时间作为对自己的奖赏，晚上锻炼完坐在回家的车上听。

其他的，《闭目入神》是《在世界中心呼唤爱》的主题曲，电影没看过，歌词较让我想起的是马不停蹄看电影的时光，《星光伴我心》更是，尤其想起港片导演，李志毅阮世生奚仲文……那些熟识的名字。《少年梦想》先开始疑心是武侠剧主题曲，很铁血丹心的节奏，是为了纪念黄霑？