Barb的不老歌

冒着寒风去现代美术馆看了比利时画家吕克图伊曼斯（Luc Tuymans）的画展Against the Day。

是看见街头广告动心的，招牌就是他的画作“Map”。美术馆离中央车站不远，沿河走一会儿就到，但是不得其门而入，绕了一大圈才在建筑工地旁边找到了入口小门。周六十一点美术馆刚开门，大街上也没什么人，没想到推门而入人声鼎沸。后来发现这间马尔默分馆十二月底才开张，难怪这么热热闹闹的，售票处的咖啡座俨然是老头儿老太太们的周末欢聚新去处。

艺术馆是旧发电厂改造的，规模不大，但装修简练精巧。穹顶有七米高，大厅里只有吕克图伊曼斯的二十几幅近作，色调像天气一样灰蒙蒙，灰里又生出无数层次。大多数都很抽象，文不对题，但不看标题更找不着思路。看了一圈下来，没有特别惊艳或特别讨厌的，总体上感觉对媒体、监控这些现代社会的产物很不满意，有的画干脆就叫Big Brother，还有一幅叫CCTV，我搞不清是什么，Cathayan说那是监控录像的缩写，这才看明白那是电梯间里摄像头下的女子上半身。有一幅叫Office的，白刷刷冷冰冰的墙、桌椅、电脑，看得我不寒而栗。相对而言我更喜欢看他画的人像，角度出人意表，譬如一个半秃头的脑瓜顶之类。

我其实很有点喜欢他用的那些颜色，既不飘也不脏，含糊时也不暧昧，让人想起比利时时装（他出生在安特卫普）。

这个展为什么叫作Against the Day呢？那就得看美国作家Thomas Pynchon的同名小说，艺术馆小卖铺不失时机地卖起了这本书。

顺带看了二楼的两个展，一个是Astrid Svangren的装置艺术展What I Remember，不知所云。另一个是艺术馆馆藏的六十年代作品，包括安迪沃霍的一幅黑白玛丽莲梦露（二十五张梦露的脸），不知道是不是因为沃霍死了，专门罩上了玻璃壳子。比较有意思的倒是一个韩国艺术家搞的小装置，一个透明椅子下放了个六十年代圆头圆脑的小电视机，断断续续播放着梦露的黑白电影，我兴致勃勃地和一个老大爷一起看了老半天。

去著名景点世纪坛看“晚清碎影”照片展，人丁寥落，感觉很爽。摄影师叫汤姆逊（John Thomson），二十五岁（1862年）的时候游历亚洲，三十一到三十五岁间又逛了广东、福建、北京……简直是八千里路云和月。比较厉害的是全程一直带着巨大的原始照相设备和玻璃版。展览介绍上说他具有“坚韧不拔的毅力和强健的体魄”，我立时三刻想起Chariots of Fire里的传教士长跑冠军，恰巧汤姆逊也是苏格兰人。

作为一百五十年前的作品，这些照片的质量真不赖。除了个别因为技术问题曝光过度或不小心划花的，大部分构图合理，细节清晰，放大了瞅也没啥不妥。汤先生似乎只对人和风景感兴趣，很少见拍生活起居器皿食物的，美中不足。

风景照里颇多今日沿海城市的远景。出了展厅有一面隐蔽的墙放投影，一幅一幅对照照片中地点的今与昔（大概是新旧社会的对比），沧海变货港，桑田变高楼，空中还多了无数电线电缆……没什么观众，只有我们俩，和蹲在地上的一个小男孩，看得津津有味。

远在1870年的珠海已经有很多簇新的欧式风格的建筑，叫少见多怪的边疆人民大吃一惊。

比起来人的照片更有趣，主要是三种：劳苦大众（脚夫、苦力、和尚、当兵的）、官员、妇女（贫女贵妇都有）。据说汤姆逊沟通能力极强（也不知道用英文用中文），不然不会给他拍到内眷。那时妇女的衣服看起来舒服极了，比想象中更宽袍大袖。富家女子的袍子做工不见得多高明，滚边上的绣片却极为精致（还有做成立体几何图案的），拆下来都是艺术品。反而商人们的衣服比女人更讲究，穿着皮裘，戴着扳指，虽然早不搭弓射箭了。

汤姆逊的怪癖是爱拍人家的发髻头饰，脸和身材长得好不好倒不管。说是有钱人家小姐弄个头要两三个钟头，真吓人。还有街头买卖首饰的照片儿，据说卖首饰是极赚钱的营生，也不过就是弄个箱子街头扛着卖，也不怕抢劫。

有时候出来一家子三女眷，满族的就天足（虽然踏着花盆底），汉族的就小脚，不知羡慕人家不。摄影师竟然还能说服人家脱了鞋袜，露出裹过的小脚给他拍，看得我毛骨悚然。

也有一对新人的照片儿，都像木胎泥塑，没啥表情，也不知是屈从命运，还是被照相机吓的。汤姆逊最大的毛病是摆拍——旧中国人都要堂堂正正直面镜头，他非给人安排个侧面照，很多相中人拗着造型，委委屈屈的。

反而胡乱站立的苦力脚夫还要生动些，个个肌肉发达，像健身教练。另有高官若干。原以为晚清官员全是极其昏聩的，看介绍也有个别有所作为，于外交上颇有建树。又有进京城的蒙古族骆驼队，让牲畜住屋子，自己在四合院里搭蒙古包睡觉，不改游牧民族本色。贩夫走卒，达官贵人，莫不摄入眼底，是他难能可贵的地方。

我们正看得高兴，突然一阵嘈杂排山倒海涌了进来，原来是旅行团，霎时各路方言填满展厅。导游的小旗一挥，呼啸而来，呼啸而去。剩下零丁几人，面面相觑。

劳动节去看英国使馆办的威廉透纳（J.M. William Turner）画展，劳动人民免费。

去的早，人不多。义务讲解员扯着嗓子喊，聚集了小撮人群，我们赶紧逆其道而行。看完一圈下来感慨，透纳真不是我那杯茶。他那些巨幅油画，没一张喜欢的。反而小祯风景画很清新可喜。但我总归对风景不感兴趣：谁不喜欢风景呢？但英国风景画是这样的中性、漠然，没什么可深究的，不像奥妙的人体。

透纳真是一个执着的人，那些宗教战争历史题材的大画，人和故事全是配角，目的性很强，都为了烘托光，他心中无极限的理想。也许在他的宏大的视野里，于自然之内，人就是一种草率的存在。

那些风景画里，我最喜欢的几幅都是水彩加铅笔。影影绰绰不成样子的色彩实验也很有趣。透纳被扣了一顶印象派之父的大帽子，看起来不过是兴趣上的技术探索。影响了莫奈，大概是捎带脚的事儿，郎有心妾无意。以前看过大都会博物馆的莫奈画册，用色看起来比透纳高明得多。

展览里较少见的凹版画我喜欢极了，有种看英国旧小说插图的亲切感，而技术精湛，同样是风卷狂云惊涛骇浪，飘摇小船上的人物要真实得多。我是因为这个，还有他做教师的示范画才心生敬意。或许他是一位伟大的老师胜过一位伟大的画家。

据说透纳是一个金牛座：衷情艺术却很会赚钱，备受批评而不改其风

是因为奈良美智（Yoshitomo Nara）？日本经理T先生敢于谈完正事开玩笑，双手交叉揪住我的围巾作绞死状。据说我全情投入工作时状甚可怖，扑克脸，不苟言笑，何况我跟他又不熟。我们组只有E同事孩子气，和T相匹敌：让他把手拿出来看，他马上缩回去，说我知道你要恶作剧！果然E笑眯眯地把手从背后拿出来：一只雪球。

上次去厦门，一见到怪娃娃明信片，我和小山飞扑上去买。回来后，一张张贴在公司座位上，E同事激动地要去一张。她和T先生都比我大十岁八岁，处事圆熟世故，下来一样的童稚。T据说一回东京极受同事欢迎，我想象中那场面是如同日本漫画一样热闹夸张。他是除了S先生另一位工作狂而能维持外表光鲜的，比S花样更多，曾经一周天天搭不同的围巾。有时他、我、美女同事不约而同一人一件灰色帽衫，所以又不是型男款，像讲究的宅男多一点。又无论怎么换衫，老是一副神游天外（的确在思考天下大事）的表情，路上遇到他打招呼，错身几步之后，才反应过来是我，嗨嗨连声，像机器猫。

是否奈良美智能让人识破藏在内心的孩子气，以及孩子气下的阴霾？我们都不是什么好相与的人。

他早期的怪娃娃，有的手提滴血的匕首，有的头缠绷带，有的没于水中……成名后较少这么露骨的表达，娃娃们的目光更多转入内心。他自己在采访里说，不再像年青时那么愤怒，也再也做不到年青时所做到的。

纪录片《和奈良美智去旅行》不是游记，只是记录了他做的一个项目，叫做A to Z，在各个城市办展览时，在展览馆里盖房子，画作贴在房子里的墙上，跟他大学时的宿舍一样。这个房子里盖房子的事情，包裹再包裹，大概是大隐隐于市的宅男才想得出来的主意。

怪娃娃Cathayan很不喜欢，我说这是衡量城市老鼠和农村老鼠的标尺。城市老鼠外界规范太多，即是那个小女孩的身体，内心仍是飘摇不安的，不小心就蹿出来，透过她的眼神。滴血的匕首……未必年青人才有，让我想起David Cronenberg的电影《暴力史》，我喜欢那部电影犹如喜欢怪娃娃，不经意流窜而出的暴戾，虽按捺下去而一息犹存，较像肉体的一部分。

农村老鼠，地广天阔，较少挤逼感，不需要先纠结再爆发，或者无因的反叛。

奈良美智果然是一个很沉默的人，说着说着就害羞起来，说不下去了。穿的衣服就还很愤怒青年。片子拍于零七年，算一算他也已经四十八岁，完全看不出来，日本人真是保养得好（S和T先生都是佐证）。导演简直是满怀深情拍的，他的一颦一笑都以爱意捕捉，再加上百般用心的配乐，有一种非叫你看完爱上他不可的志在必得。原来日本歌（摇滚乐）可以这么好听的，完全不同于Channel V千篇一律难听的日本流行乐。

日辛夜苦，房子盖好，喷上“A to Z”，专用建材编号式粗陋字体。为什么A to Z？他的解释是一种完满，由头到尾。五十音图不完满？大概还是二十六个字母好凑数。

另一个A to Z，是巴里辛尼可夫（Mikhail Baryshnikov）的Twyla Tharp三部曲，用字母穿插解说，讲到B，就是一个空中悬浮（ballon）。当然是牵强的，需要凑。我们爱用十全十美，少了一种开枝散叶的随意感。

他敲上钉子，他印下脚印。日本人和俄国人都来A to Z，害得我几乎发起了收集癖。

19:30 工人体育场
Stage14

话说听歌这件事，真是各人有各人的茶。有若干年我只听得进去黄老板的歌，陶醉在缱绻的电子乐里，848像抽大烟的。

间中也听较时髦的歌曲，大多数不过三遍就放弃。偶尔抽风想听老歌，譬如郑钧唱的花儿为什么这样红，记得在往拉萨的火车上放过一次，对铺的人老大不小了还跟着哼。

偶尔听老黄也听烦了，休息一段时间，再听还是那么好，二年前也许爱听《风月宝鉴》，一年前听《身外情》，现在又听回《暗涌》，历久弥新。及至上月和Ithaca、Adore逛街，等她们试身时听了N遍《北地胭脂》，不见得输给《南方舞厅》。

又一阵忽然觉得除了老黄外，陈医生也是很好听的。Get A Life演唱会反复听了多遍。尔后在音像店听到《伤信》的国语版，被Ithaca惊喜地再次发掘陈医生。买了一张Listen to Eason Chan，当时吵得听不下去，现在被我封为最佳跑步机音乐，可以力敌健身房鼓点嗵嗵的背景音乐。其中一首《滑铁卢车站》，Wyman作词，我一直觉得应当是老黄的歌，不知怎么被医生唱了。

路上堵车，班车很慢的时候，有时又听一下林一峰，较为清汤寡水，可是的确捉到怀旧的精魂，轻轻松松的。并且翻唱有的歌，譬如《新浪漫》，有老黄所不能唱出的味道，满腹温柔，也许是因为自己作曲，格外的有一种亲切。

近日最心水的是郑中基，“无赖”整张专辑都好听，也许是有点俗气的好听。百听不厌那首叫《我真的哭过》，初次听没有特别的印象，有一次坐城铁看着窗外景物，听着听着脑袋里就浮现喜欢的电视剧场景，故事是不相干的，然而和我的心境是那么贴。有一段时间作为对自己的奖赏，晚上锻炼完坐在回家的车上听。

其他的，《闭目入神》是《在世界中心呼唤爱》的主题曲，电影没看过，歌词较让我想起的是马不停蹄看电影的时光，《星光伴我心》更是，尤其想起港片导演，李志毅阮世生奚仲文……那些熟识的名字。《少年梦想》先开始疑心是武侠剧主题曲，很铁血丹心的节奏，是为了纪念黄霑？

感谢明哥，感谢达叔，感谢人山人海，感谢主办单位，感谢上海，感谢通风报信的友朋，感谢同往的人们……零七零六年分别实现看明哥及达明演唱会的心愿，虽然明哥发愿唱到八十四岁，但谢天谢地他去年四十五岁。

认真地盘算了下下一个心愿，发现光阴似箭，人心百变，可许的心愿也不多。唯一一个是在郭天王停止跳舞前看他的演唱会，而非常非常遗憾的是，年底年初，两次错过了舞林正传演唱会，尤其是广州那场。听闻演唱会结束后歌迷赖住不肯住，我老黄瓜装嫩地也想一块儿赖着去！所幸小郭比老黄小三岁，不幸的是，舞蹈是不休止的苦功，并且影像无用。令我捶胸顿足的是，此次巡演后他要息唱六年 希望他早日反悔！

抄录观众应激反应一则（Milk三三二期Mini专栏）：

[反转舞台]

听“反转舞台”四个字太多，真正目击什么什么叫反转舞台还是第一次。

刚举行完毕的郭富城舞林正传就是确实的反转了舞台，反转了传统的红馆演出。

简直是把拉斯维加斯带到来香港，把反地心吸力，水，空中表演，舞蹈，音乐结合于红馆的舞台。

传媒广泛报导的三百六十度大型舞台装置，场面壮观，看得目瞪口呆，胆色之高，比五十尺巨轮更高更大。

相信Aaron是非常享受高度带来的刺激，在巨塔上的舞姿从容不迫，如履平地，真的能够把山顶的距离和舞台史无前例地拉近。令我看得最心跳加速的是单双杠舞曲环节。这个演出好比一场奥运表演。但运动员不会一边做体操，一边气定神闲地唱歌吧，Aaron再一次突破规限，挑战难度。

为什么要这样辛苦？原来汗水换来的成果是最值得尊敬的。看过这回演唱会的人都异口同声说郭富城很努力，演唱会值回票价。努力是没有掩眼法的，当中当然包括自弹自唱及锻炼lock dancing及liquid dancing新舞步单人演出的苦功。完场时，观众都笑着离开红馆。可能是因为rundown聪明地把泼水的环节放到最尾，大家就好象参加完了池畔派对一样的兴奋。

香港人爱all-in-one的构思。上山下海，五脏俱全才叫“抵睇”。
这个演唱会对满足了香港观众的欲望有过之无不及。有了反转舞台，下一次设定的标准应该会继续提升，以下是一系列妄想演唱会名称：
舞林正传之跳出红馆；
舞林正传之升上太空；
舞林正传之上刀山，落油锅。

在这个妄想未发生之前，期待郭富城极速举行舞林正传world tour，让不同地域的人都可以看到香港制作的震撼。

我虽然很赶不上潮流，最近也学人听陈医生的歌。目前听了What's Going On...里的五首，我果然老土啊，还是爱听《富士山下》。听了又听，听出耳油。以前什么广告片老出现疾驶的火车经过白雪皑皑的富士山，也收到过富士山三十六景的明信片，这个背景够通俗，有很大的故事空间，可是看到歌词大失所望，简直驴唇不对马嘴，即便理智残存，仍嫌失去逻辑。包装精美点儿的行货，即使写手是林夕。可惜那么口水的旋律，可惜医生用那么百转千回的喉音演绎。

尤其喜欢听类似“伤口应要结疤”那里不平滑的咬字，委屈的颤音。

有人劲夸《裙下之臣》（女权、另类、政治不正确之类），我也不觉得好，两个伟文旗鼓相当，大哥别嫌二哥。除了高潮，音乐又不见特色。

倒是《白玫瑰》的音乐好象电影配乐，可以和人声分离来听，想象得到高跟鞋。作曲的时候不只参考小说了吧？看到这个名字，立刻浮现银幕上孟烟鹂巨大白皙的脸……

《不如不见》极适合一个人坐在被窝里套着耳机听，词和曲都平淡，却始终有细小的旋律……忽起忽落，真是低调的炫技。

另外一首唯一不“hot”的，是因为歌名才听，当然就是《粤语残片》。歌词有意外的惊喜（作者是周博贤）：某日翻到沾着污渍的旧衫，猛然想起当时约第一位心仪的女生会面时紧张的情形，“心惊手震胆颤”，还打翻酱汁，多得那女生及时递上餐巾纸，“刹那间身体的触碰大件事”……以后女友越交越多，震撼越来越浅，当时的尴尬，成了记忆里的灿烂时光。故事特别直白，本来应该很枯燥，竟然可以写得流畅而朴素，似曾相识，可惜曲子不是一般的难听，旋律和节奏一无可取，我听了一遍就放弃了。

什么时候，才再有《暗涌》、《再见二丁目》，词和曲都这么好的歌（黄老板人靓歌甜）。

有一阵子听到Get A Life演唱会，觉得很好听，在饭桌上跟大家说，我突然发现陈医生唱歌很好听，立刻被哄（4）了回来：“你才发现啊？！！”当然不是，八年前迷死他的《天下无双》，找不到CD……现在他的CD满大街热卖，找不到这首歌。《富士山下》好象又回到《天下无双》的感觉——回到午夜的黑白片，哪想得到这个人后来的前卫搞怪之处，只记得当初心惊手震胆颤的艳遇。可见我还是老土啊。