Barb的不老歌

春节一直想买一副黑胶框眼镜，不过没有时间去。窝在家里看电视剧，发现我感兴趣的几粒男演员off line人脸一副黑胶框，848沮丧滴。

周末看了个很烂的韩国电视剧《这该死的爱》（演员是Rain和申敏儿），百分之七十以上的剧情泡在泪水里，一句话说得清的误会硬是拖了十几集，结尾双双殉情，逻辑狗屁不通。饶我以二十速快进，还是觉得浪费了不少时间（谁让你有这个恶习涅）。回头研究了一下编剧，这才发现劣迹早已有之，只不过不像这部这么昭彰罢了。该编剧编的两部名剧不幸我也看过，《尚道上学去》的结尾女主角好不容易等到男主角出狱，在监狱门前冲上去拥抱时一起被车撞死，《对不起，我爱你》的结尾男主角死了，女主角坚持了一年后，跑到男主角墓前自杀……一言以蔽之，这个编剧有“整死男女主角”情意结。

谢天谢地的是后面看的一部电视剧把我从唾弃编剧和自己的境地里拯救了出来。这部日剧叫《野猪大改造》，也许我后知后觉？也许它已经流行了也说不定。我希望它能流行，因为它是从《爱情白皮书》以后，唯一让我有“再回到那样的青春多好啊”冲动的电视剧。而且因为男主角是新晋帅哥龟梨和也、山下智久，又是校园剧，应该算是具备了充足的流行元素，两个男主角也很认真地担起了重现青春的责任。虽然最抢镜男一号当仁不让是龟梨和也演的修二，但是山下智久演的彰却把那种普通人的平和、体贴用诙谐打趣表现得很动人。

封套上介绍的故事是这样的，修二是个在学校颇具“人气”的高中生，开朗幽默，乐于助人，但是谁也不知道，他其实是个对周围的一切都很淡漠的自私的人，外在的一切不过是伪装，是他和这个世界玩的一个游戏。草野彰是他的同学，没事老喜欢缠着他玩，修二表面上不介意，其实完全看不起彰。班里新来了个转学生小谷信子，外表不修边幅，为人也极度内向，因而受到所有人的排斥和欺负。无所事事的彰决定帮助信子，拉修二入伙，进行“野猪大改造”，目标是让信子成为最受欢迎的人。

这个剧情有点像搞笑漫画加灰姑娘，要不是封面上大字写着原作获得了包括芥川奖在内的多项文学奖我大概不会染指。这么一个简单的臆想故事得芥川奖？好奇心被大大地勾起。

不知原著是否也像剧本那样，对剧中人的生活环境做如此细致的描述，镜头中看到的每一个角落，每一幅背景都错落有致，像是滑行着穿过每一个主角的生活片段，最好的是它们不仅仅是协助抒情，协助制造一个精致的视觉，而是全都言之有物，在帮助陈述故事，帮助观众更好地理解、投入到故事里去。看电视剧时，我最讨厌的就是韩剧那种没完没了地大段闪回，恨不得把所谓“经典”镜头用上个五七十次的做法，这种恶习《野猪大改造》完全没有，此称心一也。

称心二是，多变的光和镜头，反映多变的情绪和周围的世界。譬如有时候整个喧闹的教室都暗下来，只有若有所思的修二看着低头的信子，旁边是信子新交的朋友，内心邪恶的女孩，只有他们身上有微微的光。又有的时候，修二原本的价值观被破坏了，他推着自行车回头凝视，身边纷乱错身的人群变成光影倏忽掠过。搞笑的地方是编剧和导演都不失幽默感，老用奇怪的角度拍摄夜半无人的教室，长发披面的信子，模仿和嘲讽鬼片。

最称心的是《野猪大改造》完全不是灰姑娘的故事，甚至有点黑色，即使不是黑过锅底，至少也弥漫着无边的灰色。灰色既来自于日本特定的社会结构、民族性，也来自于那种少年特有的残忍，那种我们臆想是闪耀梦幻光彩的年纪，其实也存在一个“恶意的世界”，只不过那个恶意的世界是与善意并存的，在挣扎扭动中蜕变出来的是成长。成长的结果是，仍然要面对这个恶意与善意并存的世界，只不过已经可以适应良好地自处。修二、彰、信子他们并没有追逐什么终极的答案，他们只不过在自然而然的成长中，更早地发现，或者说掌握了自己最终认可的价值和原则。这个东西也许是友情，也许是真诚或是什么别的东西，总之，不是道德教谕，而是总归你要信仰的一点什么。编剧导演他们没有说教，而是简单陈述、深情留恋着那个过程，那段野猪的日子。

而关于校园里的活动，那些做的时候讨厌极了回忆起来又有点意思的事情，和矢泽爱的漫画《近所物语》所描述的情境有点相似。我最喜欢的还有对主角们生活环境里的人的描绘，修二在家扎着辫子缝衣服、他的弟弟浩二在家做饭买东西、爱穿黑社会西服的老爸、长年在智利工作的奇怪的妈妈、彰的身不由己的社长爸爸、豆奶店秃头大叔、让信子的自尊心备受打击为工作忙碌不已的继父、只有美男美女可以进入书店的爆炸头店长、还有拿把红扇子像西班牙女人的教导主任……他们让这个电视剧恰到好处地洋溢着魔幻的意味。

总之，是一部不咯吱人、不催泪、不教训人、不哗众取宠、不强行推销、没有爱呀死呀的电视剧。不咯吱人而能让人笑、不催泪而让人感动、不教训人而让人思索、不哗众取宠而赢得宠爱、不强行推销却被buy in、没有爱呀死呀却让人印象深刻。

咦？我是不是过誉了？反思中，其实我还没看完

这几天为了应付越洋电话，打着学英语的名义看Sex and the City，并美其名曰贴近现代城市生活。真的贴近吗，当然未必，但是至少比老友记时效性强。看着看着，当然就忘了最初的目的，成了杀时间。

我看SATC的过程是这样的：看第一季，觉得没劲死了，继续不下去；过了半年，为了巴瑞辛尼可夫急赤白脸地找到第六季，看完觉得，咦，还不错。就买了第五季，继续感觉良好，又买了第四季……看得Cathayan也加入进来，因为觉得后两季那些男友们（夏绿蒂的秃头和米兰达的史蒂夫）实在有趣，但是老看得晕头转向地问我，不是已经和那小子分手了吗，怎么又去逛普拉达啦？我只好不停地解释，您上回看的是第五季，咱们现在是第四季，时光倒流中。

但是我从来没看过第二、三季，直到这回第一次打开半年前买的全集。这才发现，哦，难怪园心那么喜欢Big呢，原来是这么这么回事……难怪饭饭说Big像Mr. Beans呢，原来是那个那个表情……。我得说第二、三季比后面那些季浪漫多了，至少女主角们还在谈恋爱的过程里，还享受着谈……后几季开始大刀阔斧地解决终身大事，皇帝不急编剧急。

最浪漫处当推Carrie跟Big搞婚外恋，受不了“良心的谴责”而跟当时的男友Aidan（阿丁？）老实交待了，在夏绿蒂的婚礼前一天。搞得Aidan痛苦得受不了，而没去参加婚礼。结果礼成，在簇拥新郎新娘的人群中，Carrie看到栏杆外愁眉苦脸的Aidan，她奔去向他告解，他最终没能原谅她，转身离去……这时幽怨的音乐响起来，配着Carrie哀伤的脸。我心想，哇，这就是最浪漫的一幕了。如果这不是个负有连续播出责任的电视剧，干脆安排Aidan走到街角被车撞死了，简直立刻就会涌起高潮——两个相爱的人，因为爱的瑕疵，即使能够在一起也不能相爱，即使仍然相爱却在无法承受的痛苦中分手，造成永远无法弥补的缺憾……

不不，别说我恶毒，我是同情完美的Aidan才这样啊，无端端成了别人生命中的插曲（Aidan说，我容易吗我），就不能自己兴风作浪一次吗。如果Aidan死得这么“完美”，他会永远被Carrie和电视迷铭记于心。

但是，我不免又换位思考了一下……Big也不容易啊，难道只因为他一次没有“听从自己的心”跟别人结婚了，造成了和Carrie之间难以挽回的遗憾，就得这么着拿竹篮打水一场空惩罚他？那么……如果不是Aidan出车祸，而是Big突然心脏病发作（我记得后几季好象说他有这个毛病来着）死了，啊，Carrie就永远地不能爱Aidan这个Mr. Perfect了，反倒是Big将轻而易举地夺回观众的欢心。

我想编剧比我还拿不定主意，于是第四季，对着Carrie痛苦地大叫“You broke my heart!”的Aidan用一块石子儿敲开了Carrie窗户，破镜重圆（不知道Big哪儿去了，编剧也假装不知道）——可是我明明看见，第六季和Carrie终成眷属的是Big。唯一可以肯定的是，编剧的大手没让他们比赛谁死得快，并且按照工龄制照顾服务期限长的，84出于善良，乃是出于自我保护意识——不想被长期妄想左右大手、期望按劳分配的观众们扔臭鸡蛋。于是像看一切甜蜜、没死人、快乐结局的童话故事，观众既满足又无奈，懒得质疑happily ever after背后的日子，又不知道拿什么填补落幕的虚空。

最近忙得人仰马翻，苦口苦面。有天半夜一点还在外公干，整个小组从上到下灰头土脸，脾气火爆，终于见到一点曙光时，大家都累得懒得说话，欢欣都被疲惫化去。在这种行尸走肉的日子里，我唯一的乐趣不过是睡前握住Nano，听一首《月满抱佳人》，呼呼睡去。

昨天早上在这种劳累中挣扎着爬不起来，天人交战半天，终于还是请了半天假休整。胡乱看完以前看了半截的《蓝宇》以及杨凡的《桃色》，气得要命，这两位扶不上墙的，浪费了我宝贵假期。尤其是后面那位文艺中年，多少年死性不改，兜肠绕肚，从不知光明正大四字要怎样写。有制服癖便罢了，竟然把警察搞成那般委琐行径，难道警署不投诉的吗。

晚上回来摈弃文艺腔，重拾浪漫派，匆匆看完了Queer as Folk第四季，才算是舒了口气。不知道第五季演些什么，不过这一季已然大结局意味分明，Brian Kinney和Justin Taylor终成正果。Brian让Justin搬回去，J问，您这是propose？B当然不认，J说，我第一次被你带到这里就在等你说这句话了。我看得噗嗤一笑，想起王宝钏苦守寒窑十八年——当中是漫长的four seasons，Brian滥交，Justin死忍。没想到英国人也兴这调调，又或许是美国改编者的一厢情愿？

Queer as Folk一副摆事实讲道理爱思考的pose，广大观众受落的却不过是一往情深两心相许的理想爱情故事，所以结尾老套得对啊，老套得有理。即使电子乐替代锣鼓笙萧，sex scene替代水袖压步两相周旋，结尾捧出的却是眉眼盈盈的大团圆。可怜的Brian，编剧大概早已为浪子回头的原因绞尽脑汁，拿什么来约束这台性爱机器，让他甘心一夫一妻呢？只好让他患上了睾丸癌！当然，为了happy ending，命是可以保住的，性功能是不会失去的……观众嘘了一口气。

同志文艺人士都有点自认前卫的，没想到纯情起来，一下out到旧社会。记得以前看《川岛芳子》，刘德华演的戏子认真地告诉女主角，他的名字是“守得云开见月明”的“云开”。那时没听过这句广东俗语，新鲜之下印象极深。本来是被动的情势，事情不由自己掌控，只好等着，却被吃苦经验丰富的中国人说得那么积极。如果光是一个好结局，快乐太浅，只有出生入死，才应得一个“守”字，外国编剧倒认真捉到其中真味。

虽然越想越乐，我还是挺同情编剧们，起点太高，下台太难。能编出一个造物恩宠的Brian Kinney已经难为他们了。如果QAF没有Brian，我大概第一个看不下去。而且Gale Harold演得实在是好，一个刻意呆滞的眼神，一个点烟的姿势，长年嘲讽的嘴角……Justin本来平凡得不得了，渐渐地被这个人激发出强悍的一面，后来的对手戏火花飞溅。不过这条情感线好细，一不小心就湮没在肉体的狂涛骇浪里。上回去买碟我们的美女替室友退回一整套，换成行得端坐得正的《人人都爱雷蒙德》，我好奇地问为啥要换，答道，全是fuck、fuck、fuck。

其实每集的导演和编剧都不一样。我也要疑心是不是每位都有硬指标，譬如sex scene每集务必占15%之类。可是剧情部分他们拍得实在认真，各有解数，镜头比一般肥皂剧不知道干净利索多少，就不好意思嘲笑了。每集的片尾曲大体都中听，锦上添的不是花，是燥热或惘然的烟云。

前几天看到迈克在《迷魂阵》写到Fathers and Sons，不知道是不是我偶然看到的那部电视电影——Gale Harold在里面演其中一段的儿子，是Brian Kinney一以贯之的外表不驯、内心温良的角色，戏写得很好，父子、家庭的权力冲撞、无奈、温情、生死转念……点点到面。却难以断定Harold演得好不好，因为分不清到底是演出，还是本色。

星期天看电视瞎换台，偶然看到席慕蓉在XX大讲堂节目里的半截演讲（好象是在FD）。由于语气很是慷慨激昂，于是看了下去。小时候看过这位台湾画家的书，印象中比较温柔细致（尤其书里还画着一朵朵鸢尾），又因为是蒙古贵族后裔，念念不忘她的“家乡”，还去过内蒙古多次，所以对她有些好感，并且买了她的书《我的家在高原上》，只是一直没看——如果这本书和她这个演讲是一样的主题，那我还是不要看了。

我听到的半拉子故事，是席慕蓉对她的“愤怒”的充分表达。愤怒的来源是她去少数民族自治旗还是自治县去看地方上安排的文艺节目，是鄂伦春还是鄂温克族的歌舞表演，可是歌唱所用的语言完全是汉语的。这当然是件令人遗憾的事，她谴责这种粉饰，也不难得到理解，不过她的愤怒山高水长，一直说到少数民族文化的被“干涉”以及被蛮横地灌输“文明”。其例证是当地打猎为生的“原住民”被请下山来由政府资助住上高墙大瓦的新房，离开了多少年赖以为生的游牧生活。她坚持认为，牧民们原本的生活才是真正的民族文化，他们下了山，过上了好日子，民族文化就受到了污染和破坏，而硬塞文明给他们的人虽然是好意，却由于无知而犯了比明知故犯更严重的错误，成了文化的大一统。她似乎还说了句，人家愿意去游牧，愿意过餐风露宿的苦日子，你为什么要用你认为的幸福去剥夺人家原有的幸福。然后批判了类似“要想富先修路”这样的口号。跟以前读她的书感觉完全不一样，倒是很热血沸腾。

Cathayan在屋里上网，听到了嘀咕一句：她肯定没过过苦日子。是呀，不但没过过，而且以志愿者的无私姿态指点乾坤，你应该怎样，他应该怎样，不是不像振臂疾呼的文化代言人的。但是如何就能“代言”了呢，她和“原住民”们过过几天餐风露宿的苦日子，又打算过多少天？不用猜，这些苦日子肯定能在牧民的脸上、手上、性格上留下痕迹，供台湾来的观光客们偶尔路过，啧啧感叹道，多么纯粹原始的文化啊。每个人都有自己对幸福和文化的定义，不过不管对自己的文明程度和智慧水准有多自信，大概都不便强加于人。对于任何人，最重要的恐怕不是从原则上分清哪是好、哪是坏，而是有选择的自由。你不是鱼，怎么知道鱼怎么着才快活。

在BBS上看到有人摘抄鲁迅做签名档，Cathayan说，席慕蓉肯定没读过这段吧。


求仁得仁是好事，但求来让别人受用就有点瞎起哄。