昨在facebook贴了歌德堡街头照的照片，注明Gothenberg，某某和某某问，这是德国吗，古登堡？跟我第一次见到Junshan和爱先生的照片反应一样，这个名字也太德国了。实际上跟德国没关系，是瑞典的第二大城市，瑞典语写作Göteborg，读音大致是“约特伯依”，Gothenberg是英文，相当于咱们管London叫伦敦，是翻译。

虽然号称第二大，人口不过五十万，大致看了看，不过斯图加特的规模。瑞典国土面积比德国大，却地广人稀，不象德国大城市密布。我们号称第三大城市的马尔默，前阵子刚庆祝人口突破三十万，这还多亏了中东超生游击队，不然还一直在二十万徘徊。绕城走一圈，还没有中国一个县城大。

虽然人口只相差二十万，坐火车不过三小时，歌德堡却明显显得比马尔默脏吵。去年Jun来马尔默的时候一个劲儿赞叹这里干净，我们住了近一年没什么感觉，去旅行也是哪哪儿都新鲜，没法和住家比，这下看着两个相近的瑞典城市，差异很明显。都说瑞典出名的整洁环保，那是没有两千万人的城市……

在哥德堡两日呆得很愉快，首先归功于撞到一所好酒店。是座老房子，楼梯走廊历历是岁月的痕迹，同时干净整洁，职员温文有礼。房间是团花窗帘，床上摆着手织毛线毯，顶上一只小小水晶灯。床舒服极了，一夜好睡。地段极佳，挨着中心购物街，一侧是火车站，一侧是公园，一侧是我办事要去的地方。最主要的是价钱还不贵——北欧住店让人肉疼，最可气的是一次到哥本哈根出差半夜睡不着去美女同事的房间聊天，竟然有根房梁从房顶跨过半个房间伸到她的床尾，一不小心就碰脑袋，这样的房间居然盛惠一千四一夜。

其次归功于我们自己闲散无计划。头天晃到美术馆，看了看他们藏的大牌画家的二流作品，毕加索马蒂斯莫奈之流，有两幅蒙克倒是很好的——上次Joy说抱病专程去奥斯陆看他的画不尽如人意，也不知比这两幅怎样，一幅叫The Sick Girl，一幅叫The Vampire。我自己最为满意的是看到两幅夏加尔，一幅卢卡斯克拉纳赫——自打上次在罗马的博盖赛美术馆看到克拉纳赫特展，就迷他迷得不得了，多见一幅都是好的，这回这幅是老题材，莎乐美抱着圣约翰的人头诡秘一笑。晚上临时起意，去电影院看了部好莱坞烂片。

第二天办完事去了植物园。该园又大又分散，跟北京植物园一样，老年人偏多。好在三不五时就能见到几株花树，樱花玉兰杜鹃恭逢其盛，有娇柔的粉白，又有暴烈的艳红，有的花一口气开到碗口大，总算是把讨厌的冬天轰走了。



老酒店休息厅


美术馆的罗丹雕像“浪子”，他身后左边是莫奈的莲池，右边是梵高的橄榄树

自从有了Kindle后超级懈怠，大门不出二门不迈，电脑不开新衣不买，抱着Kindle晨昏定省，把亲朋好友发来的小说一口气看了三五十本。复活节去歌德堡办事，往返路上一直看一部洋洋洒洒几十万字的古装小说，昨天晚上回到家看完，是个大悲剧，忍不住写信给I小姐抱怨。好不容易上位的男主角二号在暧昧了N多章节后好不容易和女主角好上就死掉了，一生多舛不得善终，前半部扑腾得风生水起的男主角一号一无所获孤独终老，女主角怀着遗腹子远走天涯……我这种无良读者看悲剧不但哭不出来，还有破口大骂的倾向，想一想十分奇怪。

照说最悲摧的是写现实生活的无奈，比如The End of the Affair，那真是还君明珠双泪垂，可是结局约在预料之中，无所谓悲喜，琢磨的是过程不是结局。问题大抵还是出在自己身上，期望值决定了满足感。看女人写的武侠宫廷小说期待的是言情，等于戏剧感，非喜即悲，淡淡的正剧抓不住注意力。莎士比亚的悲剧常常打败喜剧，眼泪比微笑让人记得久，大概是因为眼泪是为别人流的，比起为了自己还略显蠢相的哈哈大笑显得高尚。但我是这么功利的一个读者，看到悲剧，尤其主角最后统统死光的，就觉得前面白看了。我们视死如归是因为前途的未知，如果都知道了还活个啥劲儿。一面要求大团圆，一面要求过程要震撼人心感人落泪，我也自觉理亏，幸好读者不都是我这样儿的。

上星期跟某公司电话面试，一位声音温柔镇静的女士问我对幸福的定义，我准备滔滔不绝的工作计划一句也没用上，犹豫了一会儿实话实说，幸福就是四个字，求仁得仁。所以（追求感人肺腑大团圆言情小说的）路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

上个周末跟姬丝蒂娜和菲力普去了奇异的拉多尼亚国（Ladonia），该国坐落于Skane省的山犄角，是一个叫Lars Vilks的艺术家搞出来的，国土面积一平方公里，成立于一九九六年——当然没人承认，主体建筑Nimis纯属违章建筑，政府老想把它拆了。该国提倡环保，接受“公民”申请，菲力普他爹花了二百块，弄了个响当当的“公爵”。

瑞典南部一马平川，连个土坡都没有，抬眼就望到丹麦的雨云，Nimis所在的小山头因此很珍稀。虽然山不高，路不远，但布满盘根错节的老树根和碎石头，走得万分小心，不过艰难险阻只历时半小时，就看到它的怪堡垒——一块块漂流木钉起来的城池（从一九八零年建起），顺着只能容下一人的通道上上下下，就穿到它们围着的巨大礁石上，海风正劲，海水正蓝。

我们坐在石头上吃火鸡三明治，听到头上钉钉当当，菲力普说，是他，他在干活儿。他蹿到最远的架子打探，回来说，不光是Lars Vilks在，还有个保镖保护他。话说Vilks几年前在丹麦报纸上发表了一幅穆罕默德的漫画像，于是被穆斯林世界下通缉令追杀，看来瑞典政府还算条理分明，建筑虽属违章，公民的生命安全还是要保障。我们下山的时候，正好赶上Vilks下班，一个花白头发大胡子老头儿，不修边幅，身后跟着两个身强力壮的保镖。

除了木架子Nimis，不远处还有个建筑Arx，也是老头儿搞的。是碎石头搭起来的建筑，没有顶棚因此不算房子，就算是个雕塑吧——石头里有时还插着把铲草的钢叉子什么的。因为形状让人想起高迪，就没有大惊小怪。




“国门”


国土Nimis

昨天温习了一下About a boy，一口气看完了。这几年电影看得越来越少，也不太耐烦端坐电视机前看DVD，所以很欢迎这种轻松诙谐的电影，让时间不知不觉过去，虽然很多喜剧电影仔细一想，调子是灰色的。这个电影儿最好的地方是没有热烈的高潮，眼看直冲峰顶，一口气没提住，泄了，哎，竟然也没什么。既不意外，也不失望，也许还能笑出声来。Nick Hornby的小说大多这样，既要耍小聪明逗人笑，又不盲目乐观，在悲喜交加里走条中间路线。

这个戏差不多是Hugh Grant的电影里我最喜欢的一个，A Single Man里爱上老师的大学生Nicholas Hoult还是个怪小孩，眉毛横着长，象儿童Spock，谁想到七年后长成一幅人不风流枉少年的样子。怪小孩他妈Toni Collette也非常可爱，以至于三怪凑在一块儿气场很合，格兰特先生一贯夸张的表演方式被另两位修理得恰到好处。最乐的一幕是怪小孩拿他妈做的硬面包喂鸭子，实在硬得掰不下来，整只扔进湖里，一只鸭子不幸中弹屁股朝天……不是我没同情心，实在是情境和凶器太日常了所以爆笑到出人意表，Hornby不愧聪明绝顶。

这种无关风月的轻喜剧还有什么，一时想起来一个《雨人》，未免太励志；又想起来一个《一条名叫旺达的鱼》，又笑得太厉害太疯……也许，Almost Famous？这样保证两小时欢乐时光的电影多多益善。