《平山冷燕》，又名四才子书，作者荻岸山人，写的是平如衡、山黛、冷绛雪、燕白颔两对才子才女的故事。小时候读过一些明清话本，总觉得不够周正，就没多看。搜集这本，还是因为某友当年曾用主角之一的名字作过ID，这也是N年前的事了，最近一心想找休闲小说看，这才拣起来。

最近忙一个欧洲的项目，没完没了和德国人美国人扯皮，累得抽筋，得闲一步不想出门，全靠看小说换脑子。这本都是在公交车上看的，看到后几回很抓人，飞速看完。鲁迅说它“温柔敦厚”，又“显扬女子，颂其异能”，我这两点上恰想起金庸的《射雕英雄传》，黄蓉的天姿聪颖，智斗渔樵耕读，戏弄众恶人，智勇双全，是《平山冷燕》中的二女山黛、冷绛雪亦比不了的。然而是时毕竟是“万恶的旧社会”（小说写于顺治年间），能写一个满朝大臣写诗作文统统输给十二岁少女的桥段，还真得有点见识创意。

小说大意是宰相千金山黛十二岁既以诗文名扬天下，小家碧玉冷绛雪不服，甘愿为婢以试高下，结果难分轩轾，以姐妹相待。冷绛雪入京路上偶见才子平如衡题壁，人却堪堪错过。平如衡投奔叔父后偶遇燕白颔，惺惺相惜，结伴入京欲访山黛，以量其才。阴差阳错，凑成两对，结其良缘。

除了中华书局评的“专注情色而不涉淫邪，情节曲折但不枝不蔓”外，这本书人物刻画也颇巧妙，两位才女的言谈举止各显出身性格，两书生一狂傲率真，一风流蕴藉，各有擅场，两两相遇比试才情穿插诗文又各自推动故事进展。其中又夹着个数一数二的真小人宋信，其脸皮之厚，算计之浑，让人边看边笑边叹，又加上些微官场人情世故，各种元素凑得精巧，结构上平衡极了。而且不多废话，无限曲折也不过薄薄一本，流畅而紧凑，一口气读完很痛快。

其中才子才女比试，不是诗词歌赋，就是书法文章，以文为“武”，有翰林院会试这样的大比拼，又有一对一比速度的单挑，这不就是《倚天屠龙记》里的张无忌斗树洞老和尚，黄药师出题择佳婿的渊源吗。

按说才子佳人小说，所用描述再无新意，后世在戏文里也早用滥，没想到书中多处竟有侠气，象燕白颔大笑“情之所钟尽在我辈”，象平如衡评论女子之人之才，象山黛一语道破“婚姻事暗如漆”，象“明月芦花”的情境……光明磊落处犹在鸳鸯蝴蝶之外（迂的地方也不是没有，毕竟瑕不掩瑜）。一高兴又开始看同一作者的《玉娇梨》。

话说前几天跟师父聊起一篇小说，她觉得没头绪，我觉得有新意，彼此友邦惊诧，后来才发现她是当惊悚小说看，我是当浪漫小说看。最近看到一篇林燕妮的采访，原来“一见杨过误终身”是她的名言。金庸那些个小说，十有八九，女读者当言情小说看，男读者当传奇野史励志神话政治寓言或兼而有之。看来不止鸿篇巨制如红楼梦，小说都是照妖镜，见仁见智，诲淫诲盗。

林燕妮说金庸不善言辞，下笔却把女儿情致形容得栩栩如生。我觉得他最成功的是人物个性鲜明，便于粉丝团大旗一举，党同伐异。其中争议最大的大概有杨过一个？一般不认他是情种，就认他是神经病。我对杨过印象极深，偏偏不是从女读者看男主角的角度。犹记得看《神雕侠侣》时，看到杨过种种行事细节和心理——尤其是那些小算计阴暗面，大吃一惊，心想坏了这怎么象世上的另一个我。写到他虽然对小龙女一往情深，却忍不住和别的女孩子调笑，写到他宁吃大亏而非要嘴上占便宜……没有对异性的幻想倾慕，反而觉得象一个想结识的朋友。如果我不小心穿越了，行径必如此君。

金庸小说我最喜欢《射雕英雄传》，因为写得圆熟周正，没有一个人物不可爱，包括大恶人欧阳峰。电影《东邪西毒》得了最佳改编剧本奖不是没有原因的，连欧阳克都有潜力被改写成海边寂寂奔跑的小孩。并且里面有我最喜欢的男女主角黄小姐和郭先生。黄蓉和郭靖，杨过和小龙女，是镜子的正反两面，说的是一种配比。但后者太走极端，标新立异如icon，缺少烟火气，所以不是我属意的绝配。前面这一对，有茶饭之思，有过日子的根基。我最喜欢的情节是，黄蓉给一对泥阿福吃饭，自言自语，靖哥哥，好不好吃啊？黄蓉的好处是聪明，知道自己要什么，有勇气，有能力，没有道德感——这一条加十分。郭靖是我最喜欢的男主角。黄小姐为什么喜欢他？第一条是纯洁，其次小事笨，实有大智大勇，同样知道自己要什么，最后是有信念——这一条加十分。

最不喜欢的男主角是张无忌，恨不得让他去死。男读者们多喜欢令狐冲，我不大熟悉，第一次看《笑傲江湖》是小学时乘火车，跟隔壁大叔借的（还鼓起勇气来着），当时就觉得太政治，以致不想细看。《鹿鼎记》写得很精巧，如官场现形记，政治意味倒不那么强，因此虽不言情，金庸小说里第二爱看。

金庸小说里提到若干情诗，最出名的莫过于问世间情为何物直教人生死相许，多少人是跟查先生学会读元好问。我自己最喜欢的一段是：秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相思相见知何日，此时此地难为情。

现在在读清代小说《平山冷燕》，时时想起金庸——后世仿古小说写得再好，总是脱胎自明清话本，不可能空前。连人生理想等等，一切哲学问题，在春秋战国时都讨论过了。而情之所钟，又有几种情形诗经没谈过呢？

昨天翻了几页勒卡雷（John le Carré）小说，史迈利（George Smiley）三部曲的中间一部《荣誉学生》（The Honorable School Boy），翻译咬文嚼字，莫名其妙，但因为主“战场”搬到了香港，还想坚持看下去。这个系列第一部《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）看得最早，也最好看，大反派尤其有魅力——目前正在拍电影，主演是英国几个中年帅哥，包括Colin Firth和我不怎么待见的Ralph Fiennes（他在另一个勒卡雷小说改编的电影The Constant Gardener里表演十分做作），还没搞明白谁演谁，我就不剧透了。第三部《史迈利的人马》早前BBC拍过电视剧，Alec Guinness演史迈利，我瞅着好，勒卡雷却不喜欢。小说拖沓极了，当时在桑托里尼躲太阳，不然看不下去。

搞不清敬爱的格雷厄姆格林为什么那么推崇勒卡雷，我越看越不以为然，好一个罗嗦自恋的怪老头儿。但为什么还要看呢，大概因为间谍身份那种无法言喻的悲怆感。《无间道》的大受欢迎大概也是这个道理，每个人在生活里都有身不由己的时候，也各有执念（如史迈利vs卡拉，史迈利vs安），卧底和间谍故事把这种无奈上升到职业高度，甚至生命高度，太贴心太甜蜜了。真是一种高度的浪漫主义。

最近诸事不顺，人也懒下来。上次Jun来之后几天我最勤劳，她亲授的箴言是，越写越容易。果然一松下来，手底生涩。十年前随便看本书看个电影都能长篇大论地胡扯，那种龙马精神渐渐消逝无踪。所谓太阳底下无鲜事，记日志是非常无谓的一件事情，私事不会写，能够写出来的不外衣食住行，人人无啥不同，唯一的好处是省得写信报告行踪。当然做人要积极一点看待问题，按王小波的说法是，人有表达的需要。林燕妮说金庸口头表达奇差，话都说不囫囵，写出来却娓娓道来，连情话都生动。因此需要也好，锻炼也罢，能扯一点是一点。

乱哄哄看了不少书，沙里沥金，最好看的一本是黄仁宇的《万历十五年》。我原先对历史不感兴趣，主要是对政治不感兴趣，所以从没看过黄的书。这次起头还是侦探小说，裘小龙的《红英之死》（Death of a Red Heroin），原作是英文写的，因为得了侦探小说奖，墙外开花墙内香，翻译成中文。不过不是作者本人译的，译笔非常的马虎，小说本身也颇多纰漏，特别之处是以八十年代末为背景，百废待兴，是思潮经济民生起承转合的时代。文中细述当时上海市民生活，主角还去深圳出差，那时内地和沿海生活环境差天同地——我在中学时去过深圳一次，果然被惊得目瞪口呆，凡事凡物都带回家当新闻讲——被此书翻出咸丰旧事。

看完不过瘾，找了半天，找出黄仁宇的通俗小说《长沙白茉莉》看，这书btsb同学写过，我的感受大体相同。这本小说和《红英之死》的共同点是，都是半路出国的中国人在美用英文写成，又由别人翻译成中文，都是置人物于大时代背景中，也都大写上海（前者是八十年代，后者是三十年代）。不过《长沙白茉莉》可写得老辣好玩多了，译者也高明得多——其中沪语特地找母语者校正过。民初至建国间乱世纷纷，是极好的故事环境，这本书刻意透过小人物的眼睛看乱世枭雄十里洋场，有漫画分镜头的效果，其中又不无搞笑之处。

看后欲罢不能，摸出《万历十五年》看，越看越有意思，当时在巴黎游玩，早晨看得不想出门。万历十五年表面平静无波，按作者说的，其实暗潮汹涌，其后名臣良将不得善终的多少由此而起。很多读者看了觉得黄同情万历，我看过不以为然。书的核心是说自秦以降的文官集团，至此登峰造极，皇帝能不能干其实无关紧要，万历之所以被认为昏君，倒霉的是坐着不能有个性的位置偏要保有自我，认清实情后无可奈何遂以消极怠工为抵抗。我本来对政治不关心，看了这本书洞若观火，联系起种种自幼所知所见，对天朝时政立刻清明。另一个好处是再看公司里的人治、法治，好象走马灯一样，历历如张居正、海瑞、戚继光……故事的重演，好玩之极。人事变迁、结党的偶然性，Mad Men第三季里有个活生生的例子：伦敦总部来人，美国人都以为是要提拔Drapper，没想到是送来少年英才降落伞，横加一层，不得已的老臣子只好纷纷逢迎。结果百年不遇的办公室事故使得意忘形的少年英才意外致残，大佬们在医院临时拍板一切恢复旧貌纹丝不动。这时候观众唯一能有的表情就是骇笑。

据说黄仁宇做到国民党高官才去美国研究历史作学问，不知道是不是本身经历乱世人情练达，写出来的小说论文才那么通透有趣，温和而锐利。看过以后，我比较甘于作一枚棋子。