Barb的不老歌

在巴黎看过奥塞（d'Orsay）美术馆，因为有点失望，说了句觉得奥塞不如马德里的普拉多美术馆，结果引起误会，赶紧记录当时的感想澄清一下。骄傲的巴黎人大抵不允许人说奥塞不是世界上最伟大的美术馆之一，就象不允许人说凡尔塞宫不漂亮一样。虽然比起奥塞我仍然更喜欢普拉多，所幸美术馆们根本不会因为谁喜欢或不喜欢它们而稍作任何改变。

我欣赏奥塞的因地制宜和实用，把火车站改成美术馆，高阔的空间任人自由徜徉冥想——大厅中间的雕塑区常有人坐着发呆，有的用目光抚触雕像，有的完全沉浸进自己的内心世界。顶棚透露天光，天空高阔的时候，心情也自然跟着高阔起来。一般巴黎馆员都是很高傲的，他们担负着喝止游客照相的重任。其中一位正要阻拦一个美国老头拍照，老头争辩说，我只是想拍一下这座大钟，它和我们家乡火车站的大钟看着实在是象啊，结果馆员笑了，高兴地说就是仿那个造的，不但不阻止照相，还聊起天来，露出人情味的一面。

在奥塞呆了六个钟头，细细看了一遍。很喜欢梵高的小展——阿姆斯特丹的梵高博物馆千头万绪，太密集了，多新奇高妙的作品一下重复一千次也受不了。二三十幅恰足以使人留下迅速精炼的印象——尤其他的一幅自画像，不戴帽子，未割耳朵，天青色背景的一幅，我很喜欢。他把自己作为一个旁人剖析，又用刮刀表达这个剖析的结果，仿佛在问，你认同这个分析吗？





库尔贝（Gustave Courbet）的大画占了一大片。在卢浮宫游逛的时候，我就对超级尺寸的西班牙、法国大画避之则吉，除了感慨画的时候有多费劲，简直没有任何感觉。我并不是讨厌写实主义，只是他黑暗凌乱的人物总有一种政治意味，名为表现现实，画家本人的优越感却凌驾于画面之上，人物还很造作，总之无感。

另有一些表现农村生活的画非常不合逻辑。譬如波纳（Rosa Bonheur）最著名的春耕图（The First Dressing），画农夫驱牛犁地，牛低头奋蹄，画得本来很好，可是我找遍了画里八九头牛身上都不见绳索鼻环——这犁是怎么神奇无形地拴在牛身上的呢？后来碰见C同学，一说起来两人一是模一样的疑惑。另有一幅布列东（Jules Breton）画的《拾穗者之归》（Calling in the Gleaners），花容月貌的农家女们赤脚站在麦地里拾穗——麦茬不早就把脚板扎烂了吗？

二人均属高喊到乡间去的巴比松画派——可见艺术青年画农活是一种理想主义。这可不是众神居住的奥林匹斯山。

比较有趣的倒是巴比松画派的摄影展——有的近拍小草花叶，象现在用卡片机一样随心所欲，可是那是十九世纪末，照相仍为昂贵的技术。以乡间风景为贵的巴比松派画家莫非都是富家公子？

奥塞是印象派画作的集散地，印象派又是巴黎土特产，难怪本地人如此引它为傲。我并不特别是印象派的粉丝，好象各个年代画派，都有手段高超的画家，使人为之钟情，印象派只是由于时代的渊源而产生的其中一支。而好画家又常常多变，喜欢一个时期的不一定喜欢另一个时期，喜欢一幅作品而憎恶另一幅作品，也是常有的事。奥塞虽有众多马奈、莫奈、雷诺阿、毕沙罗（Camille Pissarro）、希斯莱（Alfred Sisley）……奈何除了梵高的自画像和麦田小憩，没有我特别想看的几幅，比如莫奈的莲池和雷诺阿的弹琴姐妹（这些后来都在橘园美术馆看到，容后再讲）。

奥塞藏的印象派画作中最丰盛的是德加，不但有画，还有雕塑。虽然画芭蕾舞女出名的画家只有这么一个，但我还是得说，他所画不及真实世界十分之一。就连中芭的排练室，还要更明亮、更轻盈些呢，何况他身边的歌剧院芭蕾舞团。在歌剧院参观时，见到首席舞者们着时装的照片，看在我的眼里犹如谪仙。因此瞧不出德加绘画的好处——可是，很喜欢他作的雕塑芭蕾少女（Little Dancer），十四岁的小女孩背着手微微仰头，做了一个起手式，舞裙和发带都是纱布做的，有一种纯真飞扬的神气。因为喜欢，特地买了纪念品给某小姐做礼物。

老实说，看过奥塞，我几乎对印象派是失望的，一代翻天覆地的革命仅止于此？由于印象派的崛起，淹没了多少当时技法高超的传统画家（尤其一些现在不知名的美国画家）。年少时看张五常写林风眠的《印象派终于太古城》是多么荡气回肠……

事实证明不能在没有全面了解时仓促下结论——在巴黎最后一天去了小美术馆橘园，在那里总算又燃起对印象派的小火焰，一回来就翻出美国人约翰雷华德（John Rewald）的《印象派绘画史》看（先解一下老实人梵高为何与高更这种家伙交好的大谜题，我8卦地想）。

恩，再倒回来说说喜欢奥塞的地方：

有一些马蒂斯之外的野兽派画家的作品，色彩很美，比如安德列德兰（André Derain）。看到成块鲜绿明黄有如燃烧一般的秋天景色，我就想起三毛写到跟顾福生学画时，把油彩弄到毛衣上干脆连毛剪掉的情景。

乔治修拉的点画《马戏团》（The Circus）很美，那种精准的平衡，让人想起安格尔（Ingres）。他用色虽然也轻柔，但比安格尔明亮鲜艳多了，有一种轻盈嬉戏的感觉。我翻来覆去看了好几遍才恋恋不舍地走掉。我们卧室的书柜里一直摆着Olimpia的同学S小姐送的一副修拉的印刷品，《大碗岛上的星期日》（A Sunday Afternoon on the Island of La Grande，现藏芝加哥艺术学院），走的是同一种精雕细作的路子。




歌剧院舞台布景展览——纸板的罗密欧朱丽叶的场景，又有歌剧院的侧面解剖图，从服装室、机械室、道具室、到舞台、观众席，不一而足，是参观加尼耶歌剧院极好的补充，不知道为什么不干脆在歌剧院一块展了算了。

新艺术风格的家具，其中有巴黎地铁入口的设计师季玛赫（Hector Guimard）设计的满堂家具，感觉很神奇。巴黎的老地铁入口是一个圆弧形的铁栏，很多还在使用，上面伸出两只大灯，夜间象怪兽的两只大眼睛（以前还专门搬到北京展出过一次）。现在一看到这些家具，马上知道出自同一人之手——这种设计上的“血缘”真是很神奇。好象也是Jun说的，艺术这东西么，不在于技巧多高超，顶重要是风格，是特别。不过这些家具比起地铁站实用性就差多了，非全套放在天高地阔的城堡里不足以凸显其“艺术性”的一气呵成。


Guimard设计的地铁入口（图片来自Anthony's Home Page）

还有一个遗憾：没看到极想看的一幅画，Gustav Caillebotte的《刨木工》（The Floor Scrapers），不知道是借出了还是我没找到。名编舞Angelin Preljocaj曾以它为灵感编过一支舞，由希西寇拉（Cyril Collard）拍入电影《夜夜夜狂》（Les nuits fauves）里，三者我都想看。