去过布拉格，有种黯然销魂的感伤，又累又留恋，一时提不起劲整理照片手册。阿姆斯特丹的回忆还没记完，所以，待从头收拾旧山河先。

阿姆斯特丹旅游局供应一种I Amsterdam卡，在有限的时间里（二十四或七十二小时不等），可以无限乘坐公共交通工具和进大多数博物馆。我们没有买，比较失算，因为即使动物园，也被冠名为“动物学博物馆”。该卡覆盖三十七座博物馆，我们在最后一天去了不显山不露水的一座旧时宅邸，Musuem Willet-Holthuysen。

博物馆原是贵妇Willet-Holthuysen太太的家，就叫她魏夫人吧。宅子是她1895年捐出来的，规模比不了佩吉古根海姆（Peggy Guggenheim）在威尼斯的家，艺术品味也没什么独辟蹊径的地方，但胜在家常，厨房、储物室、佣人房都有保留，并且遗嘱要求保持当年原貌。这么多年过去，房子虽在，家伙事儿经过离乱、偷盗，早不完整，即便如此，也能窥见当日的雍容阔绰。地库里整柜瓷餐具每一样画着一种蔬菜，数十件没有重样儿的。会客室摆的中国青花瓷壶瓷碗，一曰乾隆，一曰万历，比大美术馆展览的瓷器珍贵多了。

限于阿姆斯特丹的地貌，房子也不大，夹在小运河边一排老房子里，亦不显眼。进去后才发现有个小有规模的后花园，草木剪得一丝不苟，像丝绒绣花似的，空地铺着白石子。当然跟苏州的后花园没法比，但是豁朗朗的，有种荷兰人特有的细致工整。西西的《看房子》里也有，特把它当作荷兰花园的范本。

但更美貌华丽的是她家的二楼起居室，一间宝蓝色，铺天盖地的花纹、画作、瓷器，那种紧凑的花团锦簇不得不让人想起大观园来，想到刘姥姥醉闯宝二爷的卧室……

因为不出名，游客非常少，介绍也不完善，卖明信片的小柜台都欠奉。这样正好，经得起慢慢打量，时光在这里亦不觉消磨。东西不全了，除了餐厅、卧室、起居室、上百幅油画、两三百件器皿，还不够彰显当日的荣华富贵，刚好留下了想象的空间。



蓝色起居室。光太暗，全部照片都黑黑的，失去了眼见的宝光灿烂。


餐厅。一边挂着魏夫人像，一边是她先生房龙（Van Loon，84写书那位）。


一曰乾隆，一曰万历




家谱


我喜欢的一幅油画（另有一幅画狗）


“荷兰花园”

我一不小心变成了动物园控，在阿姆斯特丹干脆住在动物园对面。虽然尚属中心区，总算退到了Dam广场的外三围，清净很多。阿姆斯特丹天黑只略比北欧早一点，九点才算黄昏。有一天我们八点多从外面回来，晚风凉爽，一时不想进门，干脆往更远的路里探去，权当散步。结果发现一个野公园，草木乱蓬蓬，长得毫无章法，不像有人修整。可是其中立着四五个废铁皮“雕塑”，别出心裁，一只锈铁猴子，一个吹喇叭音乐家，一个头顶罐子的土人，还有一只象穿着铁皮百衲衣的恐龙，团团围着一座人面马身的木头怪物……我很怀疑其中有个故事，类似绿野仙踪，可惜找不到文字，毫无端倪。它们掩藏在乱糟糟的草丛里，居然非常协调，远处是动物园木舍的后墙，里面也许住着狮子。阿姆斯特丹动物园比柏林、哥本哈根老旧，处处有仿古的面貌。这一切联合在一起，和着日暮的苍茫，构成一幅有点破败又有点亲切，有点杂乱又有点奇特的画面。

我们拣空地坐了一会儿。另一边坐着三个本地女孩子，谈话抽烟。不知道世上有多少这样游人鲜至的角落隐藏在城市里。













荒园斜对面的运河

关于旅行前如何做功课，我们家有两种看法。

我原本是个计划狂，乐意计划精确到天，先搜集信息，想好非看不可的景点，头几天一股脑看了，再上众相推荐的馆子饕餮，看一看有趣的表演，恨不得每天都过得精彩爆棚。如果一路曲折几处，也总想把每一天的行程、车票、酒店预先定好，紧绷的神经容不下任何“惊喜”，结果非excel不可操控旅行计划。

C在这方面神经粗大得多，信奉车到山前必有路。他旅行的目的是看看不同地域的人是怎么生活的，兴趣点是街道的样子，交通饮食方式，居民的外貌举止，没什么“非看不可”的东西。所以行程很弹性，凑近到邻市邻省邻国跑一趟也罢，不想赶就坐在地上发呆杀时间也行。并且拒绝跑专门的餐馆，主张走到哪儿吃到哪儿，看哪家饭馆当地人多就抬腿进去。

结果当然是互相感染互相妥协。去柏林和阿姆斯特丹，一无手册二无地图，统统拿酒店免费的，每天晚上看兴趣和体力计划第二天的行程。这样我总算变得不那么焦虑——以往总是担心有那么多好东西来不及看不是吗（好象曾经问过f 君享受旅行的秘诀，他的回答是能放弃，好象是）。

当然消除压力是极大的收获，但是偶尔有事后的遗憾。譬如上次在阿姆斯特丹，我们明明放弃了海牙鹿特丹，选择在大街小巷多逛一天，时间是充裕的。偏偏回来后读到西西的《看房子》，才晓得在阿姆斯特丹西郊有这么一栋奇怪的像抽屉一样的房子，荷兰MVRDV建筑事务所设计的老年人之家。因为恐高，我对“悬空”建筑总是充满好奇（比如山西的悬空寺），这次竟然失去了跑到近前打量的机会。

大前天去Lund吃饭，半路看到一幢办公楼，顶两层也是这样悬空伸出来，底下没有依托，不晓得跟MVRDV有没有关系，但通身是北欧简洁的单色调，不像阿姆斯特丹的老年人之家，每个阳台都有自己的颜色，老人在橘黄/孔雀蓝/深红的彩胶屏障后休憩。







左下角红色的阳台里有位老人正在晒太阳

说起看画这件事情，不看原作还真难有定论。今年看原作机会较多，推翻了很多原先的看法，常常是原以为喜欢的感受平平，原以为不喜欢的刮目相看，原来未留意的常常惊艳。

本来在阿姆斯特丹打算看三座博物馆，Rijksmuseum、梵高博物馆和Stedelijk博物馆，结果后者整修不开门，只看了头两座。我在想，为了NDT和Stedelijk的夏加尔是不是该再跑一趟。我本来觉得夏加尔是看画册和原作差异最小的画家，后来一想不对，零六年其实在上海美术馆看过一幅他的画，潜意识里还以为是画册呢。

向来不喜欢伦勃朗也是因为他的画印刷出来都黑乎乎的，在上海看过的专项展览也不算精彩，这次回到他的老家，在Rijksmuseum看才真的体认出他的强烈的光和影，几乎要想起这样的话来，“上帝说，要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光和暗分开了。” 尤其在那一大堆各有擅场的荷兰画家中间，你一眼就认出他来。不过附议他伟大和喜欢他是两码事，所以最终没去伦勃朗工作室。

梵高博物馆里有一个高更特展，在地下，要走过一大片空地，曲曲折折地才走到。我看完三层梵高已经累死了，到地下一看还有那么多步，干脆先回一层咖啡室吃饱喝足再开步。这一下有体力认认真真看了一趟高更，终于可以宣布不喜欢他。——原先看大溪地的裸女，其实并不纯是看画册，而是堆加了很多自己的想象在上头，想当然地认为原作是震撼的。原作当然是不同的，但感觉并不是震撼，而是深深看到其中的阴暗面，感觉他并不是在描摩她们，倒是在宣泄自己心里的恶，图景貌似平静安逸，那种色调和埋伏的感情却是纠结凝滞的，看得人相当不痛快。如果《月亮和六便士》写的是他，一点不奇怪，那么个怪人就是要画出这种怪画，我还纳闷毛姆为什么要纳闷道德坏的人怎么能成为伟大的艺术家呢，其人品和作品的表现难道不是一脉相承的吗，并且高更的画大概也就是特别（题材技法视角），离伟大还差着一大截。但必须承认他设计的印在黄纸上的印刷画（到底叫什么做什么用的呢:?:）——尤其画大溪地土著女子那些特别美，大概因为是黑白的，黑肤色格外惹眼美观（原始的性感）。

梵高的画，你就能看出他是个纯净得多的人。向日葵令人失望，我还真向往一幅虬结挣扎的向日葵来着，结果一看，美则美矣……完全没有惊才绝艳的感受，倒是他画那些早春的花朵，真是美啊，杏花桃花苹果花，他都画过，一树树的，最清新的绿与白，不留些微余地的红和蓝，还有黄得铺天盖地的丰收场景……相对我倒不那么憧憬《星夜》，更喜欢他随眼一瞧的最日常的场景，家门口的邮局啦，黄房子啦，歪歪斜斜但是会开花的小树，邮递员家的小孩……伦勃朗是光和影，梵高就是调色罐，专挑最轻俏奇突的颜色用，有时候有败笔，大多时恰倒好处，让人眼前一亮，象个高明的时装精。

但是如果比起弗美尔（Vermeer），梵高亦不算精彩（大概没有这么比的……）。我原本对弗美尔没有特别的兴趣，结果在Rijksmuseum那么一逛，简直恨不得去代尔夫特朝拜他的墓。他那幅《倒牛奶的女佣》（The milk maid）大概是Rijksmuseum的镇馆之宝，海报高高地挂在入口处，惟恐四面八方的游客没看到。即使印滥在手册、宣传单、明信片上，我看到这幅画时还是目瞪口呆了老半天，下同《代尔夫特风景》（View of houses in Delft，又叫The little street）、《情书》（The love letter）、《读信女子》（Woman reading a letter）……他有一支凝固时间的神笔，难怪普鲁斯特说恨不得死在他的画下。这是第三项，值得再跑阿姆斯特丹及海牙及代尔夫特一趟的。



倒牛奶的女佣


读信女子

新鲜热辣的模糊照片，有没有今天去了的人分享一下感受呢？（目前听到一个赞一个弹）

阿姆斯特丹的中国城，饭馆杂货铺会计师行堆在一起，充满南洋风情。几条街还标着繁体中文牌子，如“顺风里”。既然来了，忍不住不进中国庙，淡黄粉墙，小而簇新的一座，立在红灯区左近……上书F.G.S. He Hua Temple，似乎叫荷华寺，由佛教明星星云大师创建，和阿姆斯特丹市政府借地盖的。转了一圈出来惊见“山门”里侧两行大字：

问一声汝今何处去
请三思何日君再来

我实在没憋住笑。那么唠叨，那么人间烟火气。这不是天涯歌女梅伊在《何日君再来》里唱的主题曲么，我立刻想起梅艳芳穿着旗袍，蓬松的卷发，风情万种神情凄清地对着麦克风。

中国城、红灯区、Dam广场、新老教堂……这些都是踏破铁鞋无觅处（谁让我们只舍得用粗略的免费地图），得来全不费功夫——飞机上看阿姆斯特丹中心像半只八卦，运河一圈一圈简明而清晰，走进去却目迷五色，不辨东西，走着走着一抬头，啊，怎么还是这儿，不知打了多少个圈子。圈子兜来兜去又总能发现一条新鲜的小巷，几座没见过的建筑。

所以手册上都说，阿姆斯特丹是个走路的城市。

市中心小而门面密集。据说从前此地按门面大小收税，所以门都建得出奇的小，并且楼梯狭窄极了，多数四十五度以上螺旋上去，害得我们恐高症患者走得心惊肉跳（老旅馆们又多数没有电梯）。

荷兰男人平均身高一米八，比北欧人还高。以前见过olimpia和荷兰弯蜜阿德的合影，简直是小鸟依熊。在旅馆都深深感受到——我在瑞典还要弯腰才能洗脸，在这里只要一低头就够着水池子了（小山你去荷兰混吧！）。这么高大的荷兰人不但住在小小的房子里，竟然还迷恋各种微小的事情——像工笔画一样的油画，微缩一个时代的娃娃屋，小人国……真是个谜。他们怎么又生产出梵高这样不见树木，只见森林的画家来呢？

并且他们有那么精巧的心思，船头墙垛一树一花，任君停步一颦一笑。虽然远不如威尼斯大运河那么波澜壮阔，我倒更喜欢阿姆斯特丹不宽不窄的运河和乱糟糟的河岸（太多酒吧露天咖啡座球迷游客电车电缆，还有露天小便池！），修饰与不修饰之间，本地人和外地客，文明与野蛮，摩登和古旧，交叉混杂，充满矛盾美。

近期两大恨事：
连着两年跑去上海看黄耀明演唱会，终于他到北京开唱，我却在欧洲。
好不容易跑去阿姆斯特丹，终极目标NDT（荷兰舞蹈剧场）却跑去了北京。

如果现代舞也有圣殿的话，非NDT莫属。我的舞蹈DVD里有一只Jili Kylian编舞的所向披靡，人见人爱，不得不刻了又刻又刻……至今想得起那段巴洛克嘲讽舞的每一幕。

整个六月是荷兰节，阿姆斯特丹夜夜笙歌，音乐舞蹈戏剧川流不息，我想这热闹怎能少了NDT，想都不想就订了行程。行前不久突然见到f君的聊天窗口写着“Jili Kylian”，一问才知道，NDT二团去北京上海演出了，一查，可不就是我那日子。抱着一丝侥幸上NDT网站查一团会不会留守，结果什么都没有，下一个演出季就是九月了。你别说，也许这失望加剧了海吃滥喝。

于失望中跑到大剧院打转，没什么特色的大楼贴满海报和乱纷纷的七彩横幅，知道的是荷兰节，不知道还以为是服装批发市场……里头观众正排队入场，六月五日的舞码是Anne Teresa De Keersmaeker的作品The Song，NDT不在，倒是她的两个作品打舞蹈的头阵。我真想看的是HET（荷兰国家芭蕾舞团）的“尼金斯基”（Nijinski: Dancer, Clown, God），可惜时间不对，赶不上。

拿了一本荷兰节的免费手册留念——赞不绝口，无论设计、装祯、编辑还是印刷，都能和书媲美，充满细节，信息清晰，还是荷英对照。少说也值十欧元，竟然免费发放。

除了挂着荷兰节HF大横幅的各剧院音乐厅外，另有百年老电影院Tuschinski Theater诱人流连，光看外墙层层重重的装饰就能消磨一阵子。在别人博客里看到在此处看《色，戒》百味杂陈的体会……可惜当下没有急着要看的电影，于是也就只是经过了。



荷兰节手册


尼金斯基，神的丑角


大剧院入口


百年戏院


百代，百代

去阿姆斯特丹，不享乐还能干什么呢。昨天高妹同事爱娃问我，你抽草了吗，美美地做出一个吸烟的姿势。中午和另一同事克里斯蒂午餐——我们同一个航班去的，她和BF比我们晚一天回来——话题就围着红灯区打转。虽然这两个光我都沾不上，但喝了很多很多啤酒，吃了成打油炸食品，有一种置体重于不顾的豪迈，肯定被总是很high的荷兰人感染了。这个城市又小又乱又美，尤其日暮时，有一种懒洋洋摇摇欲坠的堕落的美观，很难不停下来在露天咖啡座来杯啤酒，呆看一会儿运河、船屋和花朵。

说起游历红灯区，有点丢脸，我本来踏破铁鞋地寻觅中国城，就想来顿广东饭（要知道我有六个月没吃到了，最近那顿还是Summer跟我的告别宴），没想到两个地方紧挨着么，我们当然就乐享其成地“途经”了一下。头一天橱窗里很多年轻貌美的mm，第二天多数拉起帘子，还在“站岗”的几位么，模样多少有点吓人。克里斯蒂对她们的鬼样子抱怨连天，失望透了。

总之，肚子一饿，我们顿时把红灯区抛在脑后，大步流星冲进了一家烧腊铺，狠狠吃了顿烧鸭和叉烧，一切烦恼都烟消云散……

更丢脸的是每天必吃一顿炸薯条，市中心Dam广场斜对面有家薯条铺香飘十里，永远有人排队，更多人散在四周狼吞虎咽，下雨也不例外，改成狼狈地狼吞虎咽而已。谁要去的话，记得要蛋黄酱哦。指头粗的薯条狠狠蘸进去，又脆又烫地塞进嘴里，哇。

还有一个大爱，是墙上小吃，叫Febo的那家连锁店。一墙小烤箱，投币进去就能拉开箱门，拣一只自己喜欢的。多数是油炸，有牛肉洋葱饼，有蔬菜卷，有香肠……再来一瓶冰可乐咕咚咕咚灌进去，有一种原始的满足。

老城区新广场附近，有间1488年老房子改的咖啡馆——据说荷兰人对“cafe”的定义是有酒喝的地方，所以常常酒吧饭馆不分家，早午晚餐一块吃——叫作In De Waag，紧邻跳蚤市场。那天阵雨，边逛跳蚤市场边躲雨，累了跑进该咖啡馆喝一杯，坐在遮阳棚下看雨洒扫街道，好不容易感到作为游客的惬意畅快——游客一般都是自讨苦吃不切实际每天暴走甘心挨宰的傻瓜蛋不是吗。



墙上小吃，一块四一只。


每天一吃的薯条店，小份两块五，加酱五毛。


烧腊铺，卤水没有，牛杂没有，烧鹅没有……


啤酒车，一车人脚踏驱动，边骑边喝啤酒边尖叫，呼啸而过。


亲切的旅馆楼下咖啡店，尤喜他家Tosti——夹奶酪火腿的双面烤三明治


荷兰名吃摊煎饼（pancake）


In De Waag

哎，我最喜欢这句，一岁一枯荣，千言万语似的。每天下班踏上公司背后的草坡，等公交车的时候就是想到这句话。这里夏天延展得慢，从月前的入夏到今天温差很小，每天窗外的气温计仍不温不火地停留在十三度。上月去柏林蒲公英已经开败了，这里才开，前几天见到遍地蒲公英球，茫茫地被风吹，觉得很美。公交站后是片荒地，蒲公英球吹散了，又陆续开出白色小花，过几天，一种细草又新冒出半尺，不知不觉变成野草之家。没有建筑，云倒扣在半空，偏在地平线之间留出一线蓝天，“天似穹庐，笼盖四野”。

待蓝色小花零星出现的时候，我就想起安倍晴明的家。《阴阳师》无数次描述过他的荒草院，其中的紫藤、合欢，和粉蝶变的式神。有一篇《黑川主》里写：

“杂草丛生的庭院，几乎从不修整。
整个庭院仿佛只是修了一道山檐式围墙，围起一块荒地而已。
鸭跖草，丝柏，鱼腥草。
山野里随处可见的杂草生长得蓬勃茂盛。
高大的山毛榉下面，紫阳花开着暗紫色的花，粗壮的樟树上缠绕着藤萝。
庭院的一角，有一片落了花的银线草。
芒草已长得很高了。
野草静默于夜色之中。”

而晴明穿着白色狩衣，坐在廊前，吃着烤鱼喝着清酒，静侯博雅。等车的时候总会想起这个。半年前，这里还是害我泡坏一对长筒靴的雪坡呢，谁料到有这样的光景。每天从昏天黑地的会里出来，垂头丧气爬上坡，抬头一望，即刻有种猛醒的感觉。

多希望有晴明这样的朋友，可以去他家作客。