Barb的不老歌

29 April

就是这么平凡

在宇慧提的3本书推荐书单里我也排了个队,但一下只想得起来一套书,就是路遥的《平凡的世界》。

《平凡的世界》一套3本,跨越的时间是1975年到1985年。我想了想过去看的书,和买到的将要看的书,觉得这套书差不多就是我最喜欢的了。要说红楼梦西游记什么的,那是人所共爱的,快成为背景了,所以不算在内。 [Read More!]
19:57:00 - barb -

27 April

读亦舒 风满楼

正好哪儿也去不了,重读亦舒。

都读过8百遍了,让我再选一次还真不容易。想来想去,还是《风满楼》。

文庙购书那趟买的,大家分一套戏剧版,我厚脸皮地伸手就拿《灯火阑珊处》,一翻才知道拿错了,这是宁波与正印的故事。赶紧又找《风满楼》。心想,原来宦楣给我的印象是灯火阑珊处。 [Read More!]
10:23:00 - barb -

18 April

爱情最美丽的时候,原来都存在于记忆中

爱情最美丽的时候,原来都存在于记忆之中——这是杨凡《游园惊梦》的结尾曲,它的源头,白先勇的小说没有这样直白,可这一句放在结尾,荡气回肠,故事改得怎么样,结局到底是是什么,已经不要紧了。

《游园惊梦》,原是为宫泽理惠拍的,就像《胭脂扣》为的是梅艳芳。她演的荣府五太太翠花次次一亮相,都是背影,每每转过身,让人惊艳。她是平平静静,冷冷清清,妖妖娆娆寂寂。丝竹响处,仿佛回到唱念作打的得月楼——昆曲也是艺术,可那会儿她当不了艺术家,她不过是荣府三千两白银买的一个小妾——袅晴丝吹来闲庭院,她赶紧扑进戏里,忘了时间,可四下俱寂时,怎能忘了,西洋表正滴滴答答地催赶时间。自戏台嫁入荣府,她与荣府表小姐荣兰日日厮磨,繁华影里,透着一股凄凉——她是女子,她也是女子。荣府败了,未带给她半丝凄惶,反而是孤山一面,见到她与他—— [Read More!]
12:09:00 - barb -

15 April

两生花 两世人


刚从隔壁知道,洛?史超域便是Rod Stewart,哦心,我的老心,这即便是粤语发音,怕不也得生拉硬扯?

话说回来,如果我不说,你知不知道柯德丽?夏萍是谁?这个你心中熟悉的俏生生天使丽影,名字难保不成陌生路人。——连玉婆伊丽莎白?泰勒都在她逝后说,人间从此少了一位天使。 [Read More!]
19:50:00 - barb -

11 April

荣耀是别人的

没有想到,那么厚一本书,一翻就翻完。先开始是为着林怀民、田壮壮、李安和蔡明亮的序,到后来,是为了一个孤独的小男孩的心事,林怀民称他作“小八爷”——叶锦添便如漫画里的小八爷般,永远戴着一顶帽子。这让林怀民想到花生里的莱纳斯,永远捧着他的安全毛毯。这让我想到《青年干探》里的魏骏杰,帽子是他的吉物,一失去就受枪伤。 [Read More!]
13:56:00 - barb -

10 April

云门舞集 片刻浮光

刚从清华看云门回来。

云门舞集,是我憧憬多年的台湾现代舞团体,曾经以为今生不能得见。

我最早知道它是将近10年以前,忘了从什么渠道。后来,因为香港最负盛名的影评人迈克撰文,给我心目中的林怀民又添了几抹异色(前不久又见李碧华写,题目是《万艳同杯借梦尝》——她看的是红楼梦)。林怀民是云门舞集的创始人,最早以文字出名,却醉心舞蹈。这么多年,我只听说过因为音乐、写作、绘画而“不务正业”的人,这么热爱舞蹈,大学毕业、文名有成之后才开始旁骛的人,林怀民我第一个听说。

现代舞总让我想起音乐中的另类,充满了摆脱束缚的欲望,却不得不借助传统手段表达,反而成了最认真的传统继承者。某种意义上,不管个人体验如何,我认为他们更加爱音乐、舞蹈、绘画、文字……不吐不快的欲望,隐藏着勾人摄魄的热情。林怀民,像这次来的云门2舞蹈总监罗曼菲一样,表面应当是温文尔雅的人,却表露出内心这么多的冲突和渴望,挺让人高兴。看现代舞也是一种痛快。如果天和地还足够原始,天够蓝,不管绿草还是荒原,我想大多数人都情愿手舞足蹈。在这种渴望灰飞烟灭的时候,看看别人跳也是好的。

今天林怀民虽然没来,但总是地道的云门,吾生也有涯,不用巴巴地等着去台湾了。

这次,云门2的罗曼菲从浪漫、古典芭蕾讲起(有舞者示范),直到邓肯,到玛莎葛兰姆,到云门舞集,时间安排得好,都觉得经过舞蹈史的宇宙洪荒了,才一个半小时过去。舞蹈之美,只看CCTV文艺晚会之类的节目,什么也体会不到。看芭蕾也不行。都是做作到了精致,像工笔画,美则美矣,毫无灵魂(现在发现,这话说得过早过浅薄,我哪里懂得芭蕾)。现代舞的名字不好听,却把手舞足蹈做到了极致,唉,相比之下,语言真是乏味。

舞蹈太多,先把记得的说一说。

《白蛇传》
云门最早的舞,林怀民编,七十年代首演大热。今天只跳了其中断桥一断,许仙送伞。只见:白蛇小青如此多娇,引无数GG大跌眼镜,恨不得竞折腰——要我说,在京戏的鼓点、玛莎葛兰姆(对台湾现代舞影响最大的舞者,以腹部力量带动全身舞蹈著名)动作的结合中,一身刺眼翠绿的小青才是我的焦点,象李碧华的《青蛇》,那般的妖娆媚惑。真想吹个口哨,唱一声“虹彩MM哎呦喂,长的好那么哎呦喂……”

把京剧和舞结合起来,林怀民不是第一家,所以,在73年的台湾受欢迎的作品,好则好矣,也就是一阵巴掌就过去的。

《薪传》
也是林怀民和云门的成名作,原意是表现前辈先人出力干活的辛劳和美德的流传,跳的这一小段集中表现力量。舞者一出场,乍随动作一声爆喝,真有震慑效果,把好多人吓了一跳。我觉得现代舞最好的地方,是让男舞者像男的。传统意义上的舞蹈,不管是什么,老觉得男的有点女性化。现代舞中,男性终获自由,就算不展示力量,也另有有别于女性角色的吸引力。不过,有个问题,男的愈象男的,女的却愈不象女的,尤其在群舞中,性格特点模糊了。

《水月》
独舞。据罗曼菲解释,在台湾演的时候,舞台是很复杂的,有满台的水。现在只有一面蓝幕,几只灯。不过倒是孤清得干净。她还说,这倒象邓肯当年演出的舞台,简洁而朴素。我喜欢这样。不过水月的舞者衣服太透明了,薄如蝉翼,这样的衣服舞台大了有距离才好看,一旦在小舞台出现,有点纤毫毕露,肋骨清晰可见,虽然形体很美,总被动作中骨骼的幅度分散了我的目光,这是没法子的事(当时现场只有一个小礼堂大小)。

后来根据罗曼菲的介绍还出了段小插曲,云门2唯一的外国男舞者是澳大利亚来的——为了爱情(伟大的目的),他的女友就是跳水月的这位。

澳洲青年剃了光头,跳了很好的踢踏舞,还合演了段爵士,但论真格的现代舞,太过魁梧,还是有点笨重。

《面具》
是艺术总监罗曼菲自己的编舞。刚开始觉得舞蹈一般,因为学木偶的太多,只觉那面具做的精巧,不象一般市面上笨不拉唧,还有,音乐特别好听,大、厚、流畅,让我想起罗伯特雷德福的《大河恋》(直译是“一条奔腾的大河”,正合曲意,不过曲子更象暗流)。如果不配舞蹈,曲子未必觉得压抑,和舞合在一起,只觉生也堪哀,却添多一点调侃的味道。舞的末节越来越好,真让人投入地觉得那“木偶”四肢摇晃,花若离枝的脆弱无助。这种东西不能当它含义太深的看,要不,情何以堪,该长歌当哭去了。

《影子》
我最喜欢的一场。因为背景配的诗很好,念诗的人嗓音圆润、一往情深,舞蹈中却从阴郁舞向了暴戾,刚开始似相承,其实是相反,对比强烈,很抓住我的心。

那样静的舞台,只有男主角和影子,两个人静静地动作,诗开始,“如果……如果……”深情如许(哪位知道这诗呢,告诉告诉我吧),如果是传统舞又该两情相悦了。换在这舞台上,却是影子炽气愈长,一件一件剥去了主角的外衣穿戴在自己身上,充满的暗喻的舞蹈。我不想猜这暗喻的内容,只觉得从平淡到潮起的暴力特别精彩,内心快掀起一片狂潮(又是影子,舞台又黑,只有顶灯和一盏小小的角灯,让我想起“暗黑破坏神”)。

Tantalus
希腊英雄的名字恁地拗口。话说这个Tantalus是个被罚的英雄,身浸水中而渴不能喝,头上悬果而饥不能食,舞蹈其实是现代而抽象的,取这个名字,意指欲望得不到满足。这是今晚最好看的舞,也得到最热烈的掌声。

大家穿常服排排站,做死板的动作,每每有人违规,想干点儿小动作又怕不知名的什么管制。象小时候上自习,有个老师站在后窗悄悄张望,虽然教室里没人管,人人却知道他在那里的,也不敢乱动。整个舞蹈都是这样,动作简单但强度极大,眼见得全部参加的人都滴汗了。从空白无声,到配上人声(刘索拉那种人声表演),到群舞中不耐烦的女孩喊了声SHIT,才叫真正的现代舞,又抽象,又具体。最好玩的是跑步的动作,飞甩双臂狂奔(按那速度比罗拉跑的还快),脚越原地迈步,一出来,家猪就笑说知道日本漫画里的跑步动作是哪儿来的了。

还有很多,零零散散随罗曼菲的介绍跳的舞,记得伴着古典芭蕾的那段圆舞曲很悦耳。特别流畅的一个过程,上溯到表演,他们的准备很用心,诚恳、实事求是、有知识,是我觉得他们最好的地方。看完这个,觉得北京现代舞团的东西不如他们好,主要是缺了那一份自由的感觉,释放肢体,才得自由。就象罗曼菲说的,终舞编舞体重90公斤,却热爱芭蕾,也跳,吉塞尔里的路人甲什么的。我觉得他是个不一般的编舞,看了这一场,大家都知道,对人对自由的渴望表现得很贴切。

去年曹诚渊(香港城市当代舞团的前任艺术总监)演讲时,放过很多现代舞的片子。今天看过云门2,总体觉得中国人的现代舞比西方还差一些,或者说,远不如西方现代舞“怪异”,多半因为跟舞蹈和文化的历史有关的原因。好处是也带来很多新奇的东西,由人沉吟琢磨。现代舞让人真心喜欢舞蹈,回来时把云门2的宣传照贴冰箱上了,真是沉醉不知归路。

12:42:00 - barb -

04 April

永远记得

日来夜去,春不复春意。

总是悄悄地在家人去后,拎出他的演唱会碟看。今天看着看着,竟看出一段从前从未看的片段。

在全碟终了,静默十秒,屏幕赫然印出:1997年4月1日。

哥哥穿得平凡普通,当年参加金马奖样的黑西服领花,在台上笑,说:“今晚是一个非常特别的晚上,多唱几首歌好吗?在我没有唱之前,希望大家听我以下一番说话,点解呢?

——其实我不算一个非常孝顺的儿子,因为由我开始唱歌到现在已经有十几年了,演唱会都开了好多次,每一次我的妈妈都会到这里来分享我的快乐,但是每一次我都没有真正唱过一支歌给你听。我妈妈今晚也在场(手伸向妈妈),妈咪,点解你可以生得我这么可爱这么英俊?是不是那晚你同爹地心情特别愉快特别兴奋?(笑毕又恢复正经)妈咪,我今晚在这里送一首歌给你。——同时,这首歌也要送给另一位在我生命里非常重要的好朋友,在我最失意的时候,境遇最差的时候,他可以将他所有的薪水,几个月的人工借给我度过难关,你知道我讲边个啦,他当然是我的好朋友唐先生。在这里,我要将这首歌送给这两位我最挚爱的朋友与家人。”

音乐一响,全场动容,便是“你问我爱你有多深,我爱你有几分……”

而其后结尾那一首是:“这一生,也在进取;这分钟,却挂念谁?我会说,是唯独你不可失去……”

这张碟的制作班底有意无意,回顾了他的所有过往——终场,是程蝶衣盛装倒地——醉卧沙场君莫笑,古来征战几人还?

1997年,他在演唱会里过新年。

欢声笑语里,他抛却《红》“蔷薇任性的结局”一番浓艳,独自静默台前,唱《明星》:
当你见到光明星星
请你想,想起我
可会记得当年我的脸
曾为你笑得比星星笑得多
当你忆起当年往事
你又会如何?
可会轻轻凄然叹喟
怀念我在你心中照耀过
我像那银河星星
为你默默爱过
更让那柔柔光辉
为你解痛楚
当你见到光明星星
请你想 想起我
当你见到星河灿烂
求你在心中记住我

仍是97年4月1日,离台时他说:“我希望你们能够永远记得我。”

——哥哥是这样一个缺乏安全感的人,时时刻刻怕人忘记他,他是知道,柔情蜜意,几次三番,敌不过时间。他从容谢幕,摘去耳麦,唱过一句“有了你,即使沉睡了也在笑……”,曲终人散去,夜深意阑珊。

今天能够像幼时一样悲春伤秋,不过是为着一个人。我在想是否因这几日不用上班,太过清闲,才将一个离得如此远的人念念不忘——但我片刻即想,如果我今日上班去,如果我今日乘公车,如果我今日去超市——俯仰回首间,未尝不会有一个影子、一段歌声瞬间掠过脑海——在那闹市之中,在那人海之中。

诚如迈克所说,一段家常的对话,一片云,一个匆匆的身影,一首歌,蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆,串起来便成一生。

“一追再追,追踪一些生活最基本需要”。

在他的一生,有那样一个人,让他爱过,便是快活。

在我此生难再的青春,他是如此珍贵的影子,教人快活。

听着歌看着他,耳边浮起便是一句话——永远记得。

然诺重,君须记。


[唐唐:“虽然我很喜欢张国荣,但是我不想让他知道,因为我明白得不到的东西永远是最好的。每次他凝望着观众,我知道他心里其实在想另一个人。我很妒忌唐唐,我很想知道被人喜欢的感觉是怎样的,结果我伤害了我自己。”——的灰《东邪西毒之时间的灰版》]

12:50:00 - barb -

02 April

梦到内河 梦见哥哥

一切突如其来,但似有征兆。

是这么突然的一场相会,让Kidy从遥遥的福州来到上海,短暂停留,难道只是为了给我讲时间的灰的一场哥哥之梦?淮海路酒绿灯红,我们边过马路边哈哈笑,第二天,惊见的灰说梦的贴子被踢了上来。好好好,我也说了我梦里的哥哥,与的灰和时间的灰熊抱一下——第二日晚上了回京的火车,是夜10点收到Kidy短信:凤凰台字幕报道说张国荣晚六点多跳楼自杀。

清早看到,还不觉痛,模模糊糊想到:我喜欢的老人儿都去了。

那把沙沙的嗓子就没了。

你叫我这么感动 但是这是我 你有可能戏弄
你赠我一巴掌吧 为什么未痛 我也许在发梦

下火车行色匆匆,一脚跨上出租车,才知不是梦——连出租车司机都给我看报——报上,是唐先生的照片。哪个无聊记者偏去采访罗大佑,得了句真话:我最担心的是林夕,他是哥哥的好朋友,知道了可能受不了。

是呀,林夕知道他该有多么深,他早已经代哥哥说了,

自那日遗下我 我早化做磷火
湖泊上伴你在发梦 但你为何还要 也许单手
怕扼不死我 若要死 这一刻正是 愉快 高峰
请给我更多

得不到更多。只是砰的一声,哥哥敌不过命与时间,是耶非耶,化为飞灰。Ashes of Time,白驼山下,多么寂寞的名字。

让我做只路过蜻蜓 留下能被怀念过程 虚耗着我这便宜生命

蜻蜓,是胭脂扣里,如花身上旗袍的花纹,是爱情虚幻的泡影。

他是否也向唐先生说过,我们不如重新开始?

忘了李碧华早早地在戏里告诉他了,“沙场战士轻生死,年年征战几人回”。

他或许以为自古道兵胜负乃是常情。

初到上海那一夜,我先去买了哥哥和Anthony的合唱集Crossover,他唱《春光乍泄》,他唱《如果你知我苦衷》——金风玉露才相逢,那一波又一波的暗涌。叹人间美中不足今方信。

怪他过分美丽。拼却了锦绣华年,终落得此身凋零,叹哥哥风情万种——此去经年,应是良辰好景虚设,便纵有万种风情,更与何人说?

荣门客栈去过了,一切平静,哥哥正笑逐言开,46岁生日欢宴酒酣人醉。

青春不衰的眼睛 埋藏着兴兴衰衰的感情

想当初,的灰写:驿马动,火迫金行,大利荣门。
到如今,我却是:猛抬头,见 碧 落,月色清明。

13:40:00 - barb -